There are more immigrant voices added daily to our conversation on the
environment and climate change in this country, and yet, there are lots more
to add. Editor Angel Mota Berriozabal has expertly curated each of the pieces
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in this anthology into a compelling whole about the authors’ connection to
natural spaces through olfactory recollections. Most of the contributors
to Beyond the Park are immigrant settlers with their own mother tongues,
embracing either English or French depending on where they settled. The
untranslated pieces, written in English or French (Canada’s two official
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languages), complicate the cultural and linguistic idea of the “Two Solitudes.”

.

"From the beaches of Haida Gwaii to the ice-covered parks of Montréal,
Beyond the Park: An Anthology of Ecological Experiences takes us through
green spaces urban and rural, guided by the fragrances that stir our memories.
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This evocative bilingual anthology uses scent as a doorway into the landscapes
of our lives that are always with us. Through scent, the eleven authors in

this anthology speak volumes about the nuanced histories, environmental
complexities, and enduring narratives of the places we call home.”

— Jenna Butler, author of Revery, a Year of Bees.

« Voyons |a un credo pour la sauvegarde et le respect de la Terre et de l'infinie
diversité de toutes les formes du vivant qui I'hnabitent ».
— Jean-Pierre Pelletier

Our community partners at the Art Gallery
of Alberta invited children aged four to
seven years old to submit a piece of art on
the subject of “The Park.” The winning entry,
a sparkling collage of shapes in green and
yellow suns and trees by Dominic Godbout
(age six), an ardent Edmonton Oilers fan,
served as the inspiration for our designer
Cecilia Salcedo to give this anthology its
bold cover design. The original work (inside
the pages of this anthology) carries the
spirit of collaboration and hope for the
future throughout our pages.
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Cover design by Cecilia Salcedo
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Note from
the Publisher

When thinking about our third anthology about the environment and our
olfactive memory | never thought it would hit so close to home. | am writing
this at the end of July, confined in my house because our province and
the country are still burning, and | suffer from asthma. This summer | have
seldom left my house, save for ER visits and doctor’s appointments. Our
country has been on fire from coast to coast to coast for more than two
months already. My sense of smell is gone for now. Our anthology editor,
Angel Mota Berriozabal, was ensconced in his house in Montreal for a
while like many Montrealers, trying to stay away from the toxic air. Despite,
and because of it all, literary creation happens. When | speak of Canada,

| speak as an immigrant settler of the diverse territories under Treaty
legislation, grappling with the realities of the environmental impact of
Colonialism and beyond. The contributors of this anthology are hyphened
Canadians who have written their pieces in English or French, Canada'’s
two official languages, complicating the cultural and linguistic idea of the
“Two Solitudes.” Most of these writers are immigrant settlers, with their
own mother tongues. There are more immigrant voices added daily to our
conversation on the environment, and yet, there are lots more voices to
add to the climate change discourse in the country. Each of the pieces in
this anthology, part of a compelling whole, expertly curated by Angel Mota
Berriozabal, honour the name of our press, Laberinto, a place where we
meet, and lose each other, in stories and languages.

A note on our cover: we wanted to acknowledge that the current
environmental challenges affect not just the present but future generations.
With that in mind, we asked our community partners at the Art Gallery of
Alberta to invite children aged four to seven years old to submit a piece

of art on the subject of “The Park.” Dara Armsden-Riddell, Head of Art
Education and | selected the winning entry, a sparkling collage of shapes

in green and yellow suns and trees by Dominic Godbout, age six and an
Edmonton Oilers fan. Our heartfelt thanks to them for trusting us. Dominic’s
work inspired our designer, Cecilia Salcedo, to give this anthology its

bold cover design. The original work is inside the pages of this anthology,
carrying the spirit of collaboration, hope for the future, and inclusion
throughout our pages.

As always, we hope you engage with our stories through the senses as you
consider the possibilities of books and stories to call out the best of our
abilities to coexist in harmony. If our previous two anthologies engaged our
readers’ senses of taste and sight, this one relies on olfactory memories to
steer you Beyond the Park.

Luciana Erregue-Sacchi
Publisher
Laberinto Press



Foreword to
Beyond the Park:
An Anthology

of Ecological
Experiences

Dr. Jenna Butler

Without question, our sense of smell possesses the singular power

to sidestep reason and connect us directly to memory, and through
memory, to the places and stories we carry with us. For many
immigrants, though we may have left our home countries and their
distinctive landscapes behind out of necessity or desire, we continue
to walk in those spaces in our memories. Writer and naturalist Robert
Macfarlane notes in his book The Old Ways: A Journey on Foot, “[Tlhose
places that live on in memory after they have withdrawn in actuality
(..)—retreated to most often when we are most remote from them—are
among the most important landscapes we possess.” This intersection of
scent, landscape, and memory is a fertile ground rife with narrative, and
it is in this storied earth that Beyond the Park begins.

The eleven essays in English and French that comprise this anthology
cross continents and time, linked by olfactory experiences that lift the
writers from their current homes and transport them back into the
landscapes of earlier years, or bring them into closer, more nuanced
relationship with the places in which they find themselves in the present.
In Kelly K's “The Tree Whisperer,” the writer, adrift in Singapore on her
first international trip since the start of the Covid-19 pandemic, comes
to understand Singapore as a true Garden City through the enthusiastic
botanical storytelling of her taxi driver. Rich with the scents of flowers
and trees carefully planted by its government over the years, Singapore,
a busy country the size of Calgary in which land is rare and precious, is
reinterpreted as an urban garden and a park for all its citizens.



Across the world in Mexico, Barbara D. Janusz's “"Hammerheads at
Balandra Bay” explores an ecological disaster at a pristine beach through
the power of scent. The writer and her young son, expecting gorgeous
rock formations and long expanses of sculpted sand, encounter instead
the half-harvested carcasses left behind by the shark-fishing industry.
Thrust into this nightmare landscape, Janusz explores scent and its
immediate connection to ecological disaster. The beach, with its decaying
pile of hammerhead sharks, is linked inescapably to the fishing industry
working just beyond sight, supplying customers around the world who
have no firsthand experience of the carnage left behind. For Janusz and
her young son, however, the connections are immediate and indelible.

The environmental cost associated with scent is drawn into further
sharp relief in Elvira Truglia’s essay “The Smell of Joy,” in which the
writer's multiple chemical sensitivity (MCS), demonstrated through the
devastating impact of strong scent on her physical and mental wellbeing,
informs how she is able to interact with the urban landscape around her.
Truglia explores the social and physical costs of living with a profound
sensitivity to chemicals (must she leave the city behind and move to
the country, to the mountains, in order to survive?). Where colleagues
and family members see only a person sidelined by sensitivity, Truglia
wonders whether people like her, “canaries in the coal mine,” might
instead possess an uncanny ability to identify dangerous environments,
places that might be causing us all harm without our even knowing it.

At times, the harms and losses we have endured in our home countries or
in the places in which we now live make us question our adaptability and
our strength to go on. In Diego Creimer’s essay “La Baobab de Verdun,”
two men, immigrants from vastly different places who have sustained
catastrophic, violent losses in their lives, bond over the impossibility that
is a baobab tree growing on a small island in Verdun, Montréal. Moving
between the evocative scents and landscapes of Argentina, Senegal, and
Canada, Creimer exposes the emotional freight of the landscapes we
carry with us and the ways in which it is sometimes possible to carry the
haunted landscapes of both past and present, even when we may feel as
though we do not have the strength to go on.

From the beaches of Haida Gwaii to the ice-covered parks of Montréal,
Beyond the Park: An Anthology of Ecological Experiences takes us
through green spaces urban and rural, guided by the fragrances that stir
our memories. This evocative bilingual anthology uses scent as a doorway
into the landscapes of our lives that are always with us. Through scent,
the eleven authors in this anthology speak volumes about the nuanced
histories, environmental complexities, and enduring narratives of the
places we call home.

Introduction

Au-dela du parc : une anthologie d’expériences écologiques

ou la pensée écologique dans I'espace de la littérature

L'écologie comme mode de pensée serait-elle une ressource qui se
révelerait au moment de I'éloigner du domaine de la science stricto sensu
et du constat pour I'engager sur les chemins qui bifurquent et I'ouvrir

ainsi a une sensibilité poétique, philosophique et éthique ? On peut alors
imaginer une sorte de contrat, une discipline alliant ces trois derniéres : une
approche philopoéthique de la nature. Le lecteur peut s'interroger sur tous
ces rapports et le theme en lisant chacun des auteurs de cette anthologie.
Il'y a de toute évidence un fil entre chacun de ces récits composant ce
recueil : celui du parc et de I'écologie. Laissons aux lecteurs le plaisir de la
découverte, I'occasion de plonger dans les différents univers que ce livre
leur propose.

Certes, on peut voir un fil qui relie les onze plumes qu'il vous sera donné de
lire dans les pages qui suivent. Dans ce livre, cependant, tous n'abordent
pas frontalement le sujet qui impregne de plus en plus l'actualité et les
préoccupations de nos contemporains : I'écologie. Y trouve-t-on des
inquiétudes, des questionnements liés a I'environnement ?

Existerait-il une méthode d'exploration écologique — écologiste pour
certains — qui ne serait ni parole d'augure ou de militant, ni saturation des
esprits ? Ce serait le dégel d'une pensée endormie, le regain de vitalité

de sensations engourdies, la conversion des consciences a un monde
connu auquel on ne faisait plus attention, qu’on ne voyait plus a force
d’habitude ou de négligence. Alors pourquoi ne pas imaginer une discipline
philopoéthique s'inspirant de I'apport de I'écologie, car qui ne sait plus
réver le monde ne sait pas non plus le changer.

Y a-t-il continuité entre chacune de ces nouvelles, une organicité ?

La littérature en tant qu’art des mots et de la parole peut-elle prendre
part a limagerie produite et diffusée par les moyens de propagation de
I'image aujourd’hui ? Sans doute pas de la méme maniére et de fagon
aussi étendue et rapide. Mais elle peut se révéler créatrice d'un imaginaire
relevant en propre de la littérature. Et 'on peut se demander comment les
préoccupations écologiques interviennent dans le champ de la littérature,
comment I'imagerie se transforme en imaginaire.



Voila, peut-étre, ce que les lecteurs découvriront dans ce recueil. A eux
d’'en juger. Et voila sans doute ce que chacun des auteurs cherche a
réaliser, chacun a sa maniére.

Et y a-t-il continuité entre les parcs, pour paraphraser la brévissime
nouvelle de Julio Cortézar ?

Ce n'est pas le cas avec les récits que I'on propose ici, sauf dans la nouvelle
signée par Angel Mota Berriozabal, et qui s'intitule « Lorsque Chloé sent

les outardes ». Le réve et le réel semblent parfois se confondre. Et I'idée

de I'écologie comme aménagement de la maison («o 1k 0 ¢», la maison),

et de 'espace social comme extension de celle-ci, c'est-a-dire de la

Cité, et la nature. L'écologie est aussi une économie. Ici, dans le récit de
Mota Berriozabal, les choses ne vont pas tout a fait de soi puisque les
relations entre certaines personnes composant la société apparaissent
problématiques et floues. Le lecteur verra en lisant que les rapports entre celle
qui est désignée sous le nom de la «fille anichinabée» ou |’ «Anichinabée» et
certains éléments de la société que I'on suppose majoritaire est pour le moins
problématique. L «indienne» n'est apres tout que ce qu'elle est, c’est-a-dire
un membre, anonyme, des Peuples premiers, car elle n‘est jamais nommée
autrement que par son appartenance ethnique. Elle n'a pas de nom propre.
Les autres, eux, sont nommeés, identifiés. On apprend qu'elle est retrouvée
morte, on ne sait a cause de qui ni de quoi ; elle reste cependant une fille,
méme pour Chloég, la seule personne des lieux a avoir tenté de I'aborder pour
aller a sa rencontre. Par une sorte de métamorphose, qui est ici une expression
de la transcendance, Chloé affirme que l'Indienne est devenue une «outarde»
(le mot courant pour désigner une bernache au Québec). Un vieil Anichinabé
dit méme en souriant qu'elle a été «prise» par ces oiseaux, emmenée quelque
part dans le sud, ou Chloé ira un jour. Le réve, c'est-a-dire le travail de la fiction,
et le réel se confondent une fois de plus comme pour sublimer I'horreur d'une
réalité autrement difficile & supporter.

La nouvelles ici évoquées peuvent nous mener vers une sorte de plongée
dans la fiction qui pourrait relever de l'allégorie, une emprise de I'imaginaire
sur le lecteur et les personnages ; mais on se rend compte que I'immersion
dans les univers proposés dans ce recueil ne sont pas absolue, totale : elle
implique un esprit qui se trouve dans un état de fractionnement. Ce qui
fait penser au monde contemporain, au fragmentaire, a I'éclatement des
sociétés dans lesquelles nous vivons.

Cora Siré, I'autrice de « Siré and | » (Siré et moi) semble rejoindre le grand
Argentin du siécle dernier qui s'amusait a brouiller les pistes entre la fiction,
I'écriture de celle-ci et le réel. Le recours a I'imaginaire permettrait de la
sorte de remettre en question le monde érigé, gouverné par une raison
cartésienne, purement instrumentale, réifiante :

« Nous aussi, nous perdrons tout au profit du temps et de l'infini.
Les portes se fermeront au coucher du soleil, un givre précoce

nous enveloppera d'un parfum de larmes de sorte que tout
appartiendra a I'oubli, ou a I'autre. Prise en otage par le passé
et sa quéte de Vvérité, elle m'obligera encore une fois a évoquer
Borges : “Je ne sais pas lequel d’entre nous écrit ceci.” »
(C’est moi qui souligne et traduis).

En effet, 'ombre de Borges veille, traversant le récit de Cora et de son
double, qui est peut-étre une autre, peut-étre la méme, sans oublier la
figure de la poétesse Alfonsina Storni, pour qui il fallait écrire pour ne
pas mourir. Nous voila dans un labyrinthe, suivant la narratrice et son
double au fil des déplacements, de la ville Buenos Aires, de pays en
pays, d'époques qui se superposent ou se juxtaposent, de 'Europe a
I’Amérique et dans ce qui semble le dédale d'un boisé et de la nature.
Le récit commence devant des portes pour s'arréter de marcher un
moment se termine aussi devant des portes :

« Nous perdrons, nous aussi, tout au profit du temps et de l'infini.
Les portes se fermeront au coucher du soleil, un froid précoce
nous couvrira d'une odeur de larmes afin que tout appartienne
a l'oubli, ou a l'autre. Prise en otage par le passé et sa quéte de
vérité, elle m'obligera une fois de plus a évoquer Borges : « Je ne
sais pas lequel de nous deux écrit ceci. » (C'est moi qui traduis).

Attardons-nous quelques instants aux titres de certains des textes qui
nous sont proposés : « The Girl Who Fell into the Sky » (La fille tombée
dans le ciel) de Danielle Guthrie ou le récit s'achéve par « leurs lumiéres
qui nous survolent dans I'obscurité. » ; « The smell of joy » (L'odeur de la
joie), ou « The Tree Whisperer » (Celui qui chuchote aux arbres),

« La neige n'a pas d'odeur » et ainsi de suite. Méme si le théme du parc
n'est pas toujours explicite dans chacun des textes, en revanche la
préoccupation pour I'écologie l'est.

Danielle Guthrie, pour sa part, relate I'histoire d’'une fille et amie, celle du
titre, récit dans lequel ce qui I'assaille d’entrée de jeu ce sont les odeurs
de putréfaction rencontrées dans la nature, qu'il s'agisse de I'odeur de

la décomposition de matieres ou de celle de son amie disparue il y a un
peu plus d'une semaine sans que I'on ne sache comment ni pourquoi. La
narratrice tente de la retracer. Mais il y a encore une odeur, mais cette
fois—ci, c’est celle de la mort... en espérant que ce ne soit pas celle de sa
copine.. Mais comment savoir au juste.. Aprés neuf jours sans nouvelles
de sa part, aucun indice, aucune preuve, comme si elle avait disparu en
courant vers un précipice, tombée parmi les étoiles pour y trouver une
place, — la sienne. Et voila la narratrice, seule dans les bois, sous un ciel
qui s'assombirit.

Dans le monologue intérieur qu'il nous propose, Hugh Hazelton nous fait
remonter la route des souvenirs d'une poétesse d'origine uruguayenne —
Maeve, dont il a été I'ami et traducteur — qui s'est trouvée dans la vallée



du Saint-Laurent, on ne saura jamais vraiment comment. Mais par des
chemins qui bifurquent au gré de ses déplacements sur le vaste continent
des Amériques, le lecteur aboutira au parc de Ile-de-la-Visitation ol les
cendres de l'autrice finiront par disparaitre, emportées par le courant de la
Riviere-des-Prairies.

« The smell of joy » (L'odeur de la joie), le récit biographique, trés factuel,
d'Elvira Truglia fait une place au parc du mont Royal et a divers éléments de
la nature, de I'environnement de nos sociétés fortement industrialisées qui
sont arrivées, en raison d'une logique productiviste qui a marqué les deux
derniers siécles, a engendrer non seulement une civilisation de 'abondance,
pour ne pas dire de I'exces, mais a produire des maladies caractéristiques
de cette méme culture et, par ricochet, a affecter gravement la santé des
étres humains qui vivent sur notre planéte.

Qu’est devenue la Terre, sinon un parc que les humains ont colonisé ?

Pour Dafne Romero, le parc ne se limite pas uniquement a la terre ferme,
mais s'étend au littoral et a la mer : c’est a la fois un jardin et une réserve
aquatiques qui recélent tant de secrets qu'on néglige souvent, qu’on
ignore méme. Pourtant, le milieu aquatique peut rendre a 'humanité tant de
services, ne serait-ce que sur le plan de l'alimentation, qu'on aurait tort de
douter de la pertinence 6 combien actuelle de 'écologie, c'est-a-dire de cette
science, des connaissances précises et des découvertes qu'elle permet. C'est
ce que montre et démontre le récit de Romero « A Wild Day ». Il ne s'agit

pas simplement d’'une journée folle, sauvage, dans la nature, mais aussi et
surtout d'une liberté qu’'on se donne d'étre au plus pres de I'état de nature.

Alors que le texte de Romero se situe dans un décor qui est de toute
évidence celui de la Cote Ouest du Canada, le récit de Kelly Kaur intitulé
« The Tree Whisperer » (Celui qui chuchote aux arbres) nous améne de
l'autre coté de I'océan Pacifique, plus exactement dans la Cité-Etat de
Singapour, ot un certain Mr. Long, chauffeur de taxi de son état, fait
redécouvrir a la narratrice la terre de ses origines, lors d'une balade en
taxi dans l'une des arteres importantes de la ville.

Les sens, une certaine sensualité, un certain regard sur les choses et

la nature, sont treés présents dans la description que l'autrice fait de
Singapour. En particulier les arbres et les feuilles, celles qui se trouvent
ala cime des arbres et ce drole de phénoméne (en apparence) que
décrit le chauffeur et qui fait remarquer a la passagere qu'il n'y a pas
de vent. L'enthousiasme du vieil automédon emballe a un tel point la
narratrice qu’elle se laisse prendre au jeu. Le vieil homme lui demande
si elle sent, si elle pergoit le parfum émanant des arbres et des fleurs..
Singapour devient alors une sorte de grand jardin. Et c’est sans doute
en cela que cette nouvelle rejoint la thématique du départ — 'idée du
parc. « Singapor was a true Garden City » (Singapour était une véritable
Cité-Jardin), dit-elle.

Qu'on se trouve a Singapour ou a Calgary, ville ou l'autrice s’est installée,
si I'on vit au sein ou prés de la nature, c'est ainsi que se révele son moi
véritable, affirme-t-elle.

Dans « La neige n'a pas d'odeur » Marie-Denise Douyon respecte le théeme
des le deuxiéme paragraphe. Cette nouvelle est écrite dans une prose
poétique au rythme envoltant et aux images fortes, scintillant comme la
lumiere du soleil qui se mire dans la glace, réfléchie par la blancheur de la
neige. Ce texte, hommage a la beauté de la nordicité de Montréal et de sa
nature « indomptable », est autant un poéme par le mouvement qu'il installe
qu’un tableau par ses reflets d'argent et d'acier. La ville, a la fois parc
humain et lieu de nature, parfois sauvagement violente, est immortelle en
dépit des affronts que les éléments lui font subir.

Le récit autobiographique d'Antonio D’Alfonso, « Ruskin Park », colle

de toute évidence au théme de départ. Il s'agit de réminiscences qui
transportent les lecteurs a I'époque de I'enfance, de I'adolescence puis de
la prime jeunesse du narrateur dans un Montréal du siécle dernier et dans
certains quartiers de la ville : Rosemont, Saint-Michel, etc.

Les parcs sont des lieux de rencontre entre les sexes, des lieux de
compétitions sportives entre garcons, des lieux d'une rixe avec le copain
d'alors, des lieux d'apprentissages et de socialisation, chemins de traverse
et d'initiation aux différents aspects de la vie d'ici pour des fils et des
filles d'immigrants. Une sorte d'écologie ol des communautés et sociétés
humaines vivent dans un environnement auquel elles s’adaptent et qui
réagit sur elles.

Barbara D. Janusz est sans doute une écologiste dans 'acception militante,
c'est-a-dire une sorte de défenseur humaniste de I'environnement humain
et, plus généralement, de la nature en tant que garant d'un bon équilibre
pour la société. Elle connait de toute évidence le lexique approprié pour
faire voir, nommer les phénoménes qui émaillent son récit « Hammerheads
at Balandra Bay » (Les requins-marteaux de la baie de Balandra). Elle sait
rythmer une phrase, accumuler les allitérations et les jeux sur les voyelles.
Elle sait évidemment écrire, et donc capter I'attention du lecteur. On

peut se demander quel lien établir entre son texte et le théme de cette
anthologie. On y parle de plage, de I'le de Paques, de requins-marteaux,
comme l'indique le titre, et du destin que 'humanité leur réserve. L'état de
décomposition du corps de ces requins pélagiques souvent évoqué par la
narratrice conduirait-il le lecteur a poser un paralléle entre I'état putrescent
des amoncellements des requins-marteaux et le sort réservé a la nature
par l'action de I'humanité ? Malgré le désespoir que la figure de Sisyphe,
vieux mythe issu de la Gréce ancienne, peut laisser entendre sous la plume
de l'autrice, il est sans doute ici a sa place comme symbole d’'un défi a
lancer, puis a relever, malgré I'inexorabilité de la descente apres la montée.
Voyons la un credo pour la sauvegarde et le respect de la Terre et de
I'infinie diversité de toutes les formes du vivant qui I'habitent.



Enfin, « Le baobab de Verdun » de Diego Creimer est certainement l'un

des récits de ce recueil qui fait preuve d'une grande sensibilité envers la
nature et les humains. C'est une histoire touchante, sans miévrerie, qui

fait la part belle au réel et au réve racontés par I'un de ses personnages,
Abdourahmane. Belle et émouvante nouvelle faite de résilience, pour
reprendre un mot trés en vogue depuis plusieurs années, et qui a I'avantage
— je dirais la qualité — de ne pas tomber dans les larmoiements que
pourrait susciter le sort de Leopoldo, d’Abdourahmane et de leurs familles.
Le parc, ici, ce seraient les berges de Verdun ou les deux immigrés se
baladent, ou ils prennent une chaloupe pour se rendre a la petite 7le Rock,
ou Abdourahmane a planté un baobab vingt ans plus tét. Un baobab au
nord du 45e paralléle? L'imagination, une croyance qui défie la rationalité
parfois desséchante de certains esprits et une confiance tenace en l'avenir
répondent qu’en dépit d'une certaine idée du sens commun, Gaia peut
s'avérer le lieu ou se produisent tous les possibles, qu'importe le paralléle,
malgré les problemes et les conflits : elle est le territoire de leur résolution,
I'unique, l'irremplagable Mater Terra.

Jean-Pierre Pelletier
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The Tree Whisperer

Monday, 19 October 2022 Singapore

Itis 2 p.m, the muggiest point of the day. | cannot bear the thought of
trudging to the bus stop on the other side of the road in this overwhelm-
ing Singapore humidity. Every pore of my body struggles to acclimatize

to my vacation. | look longingly at the taxi stand: Oh, | am second in line.
Who cares what it costs, right? Guiltily, | jump into the backseat, sink back,
and feel the cool air conditioner slowly revive my sanity. | barely hear the
faint whisper of the driver repeating my home address as he gently veers
his vehicle into the busy street. The trace of sickly sweet, perfumy fake
pine from the cheap dispenser dangling over the front mirror suspends in
midair. The aroma makes me homesick for Calgary.

“Excuse me. Excuse me.”

| lean forward to catch the soft murmur of the taxi driver. He points to his
windshield.

“Do you see any wind outside?”

| shake my head, puzzled.

The man keeps pointing, “Look in front. Look to the right. No wind, right?”
“No, no wind,” | answer. | am perplexed.

The Chinese taxi driver, a small man huddled over his steering wheel,
probably in his sixties, raises his voice. Now, he points out the right win-
dow of the moving car.

“Look. Look. Look at the trees. Do you see the branches moving?”
“No... no... the branches are not moving,” my voice trails off in curiosity.

“Now look at the leaves at the tops of the trees. See? The leaves are mov-
ing but the branches are not.”

My eyes wander to the top of the giant trees that dot the road. The leaves
ARE fluttering. Weird.

The taxi driver lifts his left hand from the steering wheel, and his five fin-
gers mimic the movement of the dancing leaves.

“You see, right? No wind. No breeze. But the leaves at the top of the trees
are moving.”




Again, his fingers flutter. My eyes move from the trees outside on the sides
of the road to his swaying fingers. | am not sure what is happening at all.

The car turns left at the traffic lights; now, the man points to the coconut
and palm trees in front of some blocks of private low-rise condos. My
inquisitive eyes follow his hypnotic gestures.

“Ok. Now, look at that. Can you see? Look at the long leaves of the palm
trees. The movement is different. Each leaf, ah, move like this—one, two,
three, four.”

This time, his fingers flap up and down straightly, one at a time, like the
fronds of the palm trees outside.

“I'll tell you why, ok? Even when there is no wind, the leaves are moving to
get water and energy. The trees are full of energy. Can you see? Feel it.
Smell it. The leaves are moving all the time and looking for water. Getting
water from the ground. Getting water from the air. Large breathing trees.
Human. Alive. No wind also no problem. Still alive.”

At this stage, I'm spellbound. The taxi driver has my full attention. | gawk
at the leaves on trees and bushes outside. | gape at the coconut trees
and the palm trees as the taxi whizzes by the landscape. The line of trees
never ever ends. I've never noticed them in such detail. Trees. Green.
Bushes. Plants. Flowers. Buildings. Roads. That's just Singapore. The flash
of concrete, machines, and nature. Always patiently there, like an unlikely
juxtaposition. Yet a beautiful harmony.

Now, | can't take my eyes off nature’s green moving scene. | always knew
that the Singapore trees were there, all my life. This man'’s soft, gentle
voice is soothing. I'm mesmerized: these trees and plants, their life, their
movement, their energy.

“You know, if you go to other countries, you do not see so many trees.
When you go to Kuala Lumpur, you feel tired because there are not too
many trees around you on the streets. Then, you come back to Singapore,
and you feel so much energy all around you. Look, look there now. See the
leaves still moving, moving, dancing,” then he chuckles. “You know what?

| told this 90-year-old Chinese man in my taxi about the dancing leaves
this morning. He was so surprised. He told me he never noticed the leaves
moving that much. He said he's 90 years old, and this was the first time he
was hearing about them. He said from now on, he will look for the magic
leaves every day.”

The taxi driver’s face lit up with ardent joy.

“Can you smell the trees and flowers?” | leant forward and asked. | was
completely sucked in by his enthusiasm.

“Of course, lah. They smell so good. Even though the longkang, you know,
the drain, or the dustbin around the blocks stinks, you just smell the trees
and flowers. You know, at night, | sleep on the balcony outside under the
trees. | look at the sky and stars and moon. | can hear the noisy buses and
cars. | close my eyes. | smell the sweet perfume of the Singapore air. | feel
like | am out in a wild forest. Not concrete jungle.”

He chuckles quietly and continues, “Singapore got so many buildings. No
space, lah. But the government was smart when they planted trees and
bushes and flowers from a long time ago. Not cheap, you know. Each tree
is over a thousand dollars. So, when you look around and see buildings,
bricks, stone and concrete, you still feel like in a wonderful garden.”

I nod silently, in total agreement with my fellow Singaporean who had aptly
described how our government had wisely planted beautiful greenery
amidst all the buildings. No cost, indeed, had been spared, and the result
was an oasis of unexpected gardens.

The taxi slows down in front of my block of flats. This time, | perceive trees,
trees, trees. | had never noticed them in detail before, even though | have
been here for seven weeks already.

“What is your name, sir?” | ask him as | pay his fare and open the door.

“My name is Mr. Long,” he smiles. “You know, every day, | tell everyone in
my taxi about how the leaves and trees have life and how they move even
though there is no wind. Trees are living beings. They are so powerful. Posi-
tive energy.”

“Goodbye, Mr. Long,” | wave at him as he slowly pulls away. The leaves on
the trees around my block of flats gently sway. Pure joy. | take a slow, long
deep breath and inhale the energy of Mr. Long’s dancing leaves.

When | get home to my 12th floor flat, | lean over the balcony, recollecting
Mr. Long—The Tree Whisperer! | ponder about being back on vacation
after three quarantined years away. My home. Singapore’s concrete jungle
looms around me. There is a mix of government subsidized and private
high-rise buildings. Shops, markets, and shopping centres dot every
neighbourhood. | stare enviably at the few luxurious concrete houses,
proudly encircled by brick fences—rare, expensive sanctuaries worth
millions on a little island where land is rare and reclaimed. A row of tall,
three-storey semi-detached houses lean into each other below. The
plethora of dwellings sit in organized, unexpected fashion. Yet, every road,
median, and building is carefully dotted with plants, trees, bushes—I let
my eyes wander. | have forgotten about the ever-present greenery, foliage,
and vegetation, having grown up here and seeing them as simply part of
Singapore. As a young child, at school, | sat under giant trees in the school
field to block the furious sun rays. | hugged trees and hid behind them



when my friends and | played Hide and Seek. From my high-rise flat, | often
looked down at trees. | even towered over their majestic height. At East
Coast Beach, my family and | had picnics under the coconut and palm
trees that swayed in the breeze from the South China Sea.

Today, Mr. Long made me realize that | had simply overlooked how Singa-
pore was more than a giant seamless city of stones, bricks, tree trunks,
bushes, flowers—continuous, smooth concrete jungle and nature knotted,
fused, and intertwined. Singapore was a true Garden City.

The sun suffocates my senses. | wipe the rivulets of sweat with my indis-
pensable giant white and red cowboy-patterned handkerchief. The waft

of sweat upon sweat. Salty. There are so many towering blocks of flats that
sit at every corner of this small island, a country crammed with 5.7 million
people. Singapore, the country of my birth, is close to the size of Calgary.
Singapore. Calgary. | am blessed. Truly, each country’s landscape is lovingly
engraved in my soul. It's all about perspectives. | am here. | am there. | am
home in both Singapore and Calgary; | am an outsider, in both, at times. But
in nature, in both countries, | can simply exist and be authentic.

Right now, in this spectacular moment, perched high above the canopy
of trees, | soak in and celebrate the private symphony and performance
the Singapore leaves have put on for me. | take a deep intense gulp of the
humid air. | smile when | think of Mr. Long, The Tree Whisperer, sharing his
magic gems with each and every passenger in his taxi every single day.






Le baobab de Verdun

Au milieu du bassin Sainte-Catherine — ce grand élargissement du fleuve
Saint-Laurent entre les rapides de Lachine et le pont Champlain — se tient
une petite lle minuscule et courageuse, un rocher tétu couvert d'arbustes
qui s'éléve a peine a la surface de I'eau comme un grain de beauté vert.
C'est I'lle Rock, que certaines cartes mentionnent, mais que seuls les
ornithologues et les kayakistes du coin peuvent nommer. Sur cette ile qui
fait face aux berges de Verdun, a la grande Tle aux hérons et a la pointe est
de la presqu’ile du parc des rapides, a poussé au milieu des années deux
mille un baobab.

La graine de ce premier et, a ce jour, unique spécimen de baobab
québécois a avoir poussé en nature est arrivée a Montréal un jour d'avril,
vers la fin des années 1990, dans la valise d'un réfugié sénégalais du peuple
soninké appelé Abdourahmane Khouma. Tenant la main d’Abdourahmane
dans I'aéroport de Mirabel se trouvait sa fille Aissé. Pendant que les agents
d'Immigration Canada vérifiaient leurs papiers, Aissé découvrait avec
appréhension I'odeur chimique de la moquette et des bureaux en formica, si
différente des parfums de gingembre séché et de poivre noir du marché aux
épices de Diawara ou elle avait flané avec son frére Babacar dans son enfance.

Ce méme jour, dans une salle de cours de I'école secondaire Mariano
Moreno de la ville de Parang, en Argentine, Leopoldo Castro prenait

des notes dans son cours de biologie végétale de cinquiéme année.

On y expliquait la reproduction des plantes et comment, au-dela des
pollinisateurs plus connus comme les abeilles et les oiseaux, certains
mammiféres permettent aussi la reproduction d’espéces emblématiques
quand ils mangent et transportent dans leurs ventres, parfois sur de
longues distances, les graines contenues dans les fruits. La professeure
donnait alors I'exemple des fleurs des baobabs africains qui émettent un
parfum puissant dont les chauves-souris raffolent. Grisée par le nectar
des fleurs, pélerinant d’'un arbre a l'autre, cette gent trotte-menu ailée
assure une pollinisation croisée efficace. A un tel point que I'on retrouve
des baobabs sur presque tout le continent africain.

Vingt ans plus tard, Leopoldo donnerait ce méme exemple aux étudiants
de son cours de biologie au Collége de Rosemont, a Montréal. Mais |l
expliquerait aussi la reproduction des plantes a son fils Emile, lors de
leurs longues promenades en poussette, et ensuite a vélo, sur les berges
de Verdun, quartier qu'il a toujours habité depuis son arrivée a Montréal,
et dont la végétation du littoral du fleuve, mélange hétéroclite d’herbiers,
joncheraies et arbres exotiques a moitié plantés sur d'anciens dépotoirs,
s'accorde infailliblement avec sa fascination pour le monde végétal.




— Papa, pourquoi les saules pleureurs ont l'air tristes ? lui demanda le petit
Emile I'été de ses cinqg ans, lors d’'une marche jusqu’au refuge des oiseaux
migrateurs a ville Lasalle, juste a I'ouest de Verdun.

Leopoldo eut envie de lui donner une explication scientifique, lui parler de
I'évolution des espéces, lui expliquer que le nom ne voulait rien dire sur
I'arbre. Mais la réponse qui sortit de sa bouche fut tout autre :

— Parce que les enfants ne veulent pas monter sur eux.

Cette réponse qui se voulut une blague entraina des conséquences
immédiates. Leopoldo et son épouse Gabrielle passérent le reste de
I'été a aider Emile & monter sur les branches des saules pleureurs
perchés sur le fleuve.

Le matin du 9 avril 1989, assis sur les rives d'un autre fleuve bien loin

de Verdun, Babacar et sa sceur Aissé langaient des pierres dans 'eau
stagnante. C'était un dimanche pas comme les autres dans la ville de
Diawara. La journée s'annongait torride et les gens étaient nerveux. Leur
meére Coumba avait installé I'étal aux épices sur la rue principale, pendant
qu’Abdourahmane fixait une nouvelle antenne de télévision sur le toit

de leur maison, en bordure du village. La rumeur voulait que des bergers
peuls mauritaniens eussent traversé le fleuve Sénégal, asséché depuis des
mois par I'absence des pluies, et que leurs troupeaux de boeufs s'étaient
approchés des champs de mais dont la récolte s'annongait déja maigre.

Soudain, entre deux cailloux lancés a la surface endormie de |'eau, sous
le ciel bleu immaculé, des coups de feu retentirent au loin. Le village au
complet put les entendre, et ce ne fut qu'une question de minutes avant
que le bouche-a-oreille ne fasse le tour des rues et des maisons : des
bergers mauritaniens auraient tué deux hommes prés du village. Sans

le comprendre encore, Babacar et Aissé étaient témoins du début de la
guerre entre le Sénégal et la Mauritanie.

Le matin du 11 octobre 2019, Leopoldo sortit en pyjama sur le perron de

sa maison de la rue Ethel & Verdun. C'était une journée froide d'automne.
Le vent de l'ouest amenait des relents du fumier des champs de la
Montérégie. Gabrielle sortit derriére lui, tenant le petit Emile par la main,
prenant une grande respiration résignée sous le poids écrasant du sac

a dos du petit qu'elle transportait toujours lors de cette petite marche
rituelle de trois coins de rue qui séparait leur maison de I'école Notre-
Dame-des-Sept-Douleurs. Leopoldo embrassa Gabrielle. Il sentit dans ses
lévres encore engourdies la tiédeur de la nuit qui avait collé a son corps.

Il se pencha vers Emile, 'embrassa sur la téte. Les cheveux ébouriffés de
son fils sentaient encore la mousse du bain a la lavande.

Sur d'autres perrons, escaliers, pas de porte, jardins et balcons, d’'autres
papas et d’autres mamans embrassaient leurs enfants qui partaient a
I'école. C'était le début d'une journée de va-et-vient ordinaire.

Leopoldo regarda quelques instants Gabrielle et Emile s'éloigner sur

le trottoir. Puis il se tourna pour rentrer chez lui. A ce moment exact,
Abdourahmane et Aissé sortaient de I'appartement au rez-de-chaussée
du duplex juste a coté, I'un poussant le bac des poubelles, 'autre tirant le
petit bac de compost.

Abdourahmane était un homme grand qui semblait toujours regarder plus loin
que les autres. C'est qu'il était a moitié aveugle. L'onchocercose, que les gens
en Afrique et en Amérique latine appellent simplement « cécité des rivieres »,
avait avancé d’'une maniere irréversible avant qu'il ne puisse avoir acces a des
traitements efficaces pour l'arréter. Il était difficile de juger ce qu'il pouvait

Ou ne pouvait pas voir exactement, s'il s'agissait de contours flous ou des
contrastes de lumiére assez nets pour assurer ses repéres, mais sa condition
ne l'avait pas empéché de trouver un travail dans un centre communautaire
de la Pointe-Saint-Charles ou il aidait dans la confection des boites d'une
banque alimentaire. Il n’était pas capable de lire les étiquettes des produits,
mais un sens surdéveloppé de 'espace et du toucher compensait ce
manque. Ses collégues prenaient soin de bien distribuer les produits dans
I'espace autour de lui, et ensuite Abdourahmane assemblait les boites
comme un robot bien programmeé. Les couleurs, les ombres et les formes le
guidaient sans faille. Dans un monde destiné a l'obscurité, Abdourahmane
s'en était construit un autre de lumiére.

Les poubelles déposées soigneusement sur le trottoir, Abdourahmane
rebroussait les vingt pas qui le séparaient de sa maison et levait son bras
pour dire bonjour a Leopoldo quand un crissement de pneus, un freinage
long et violent déchira le matin. Le reste fut un mélange de cris, pleurs et
sirénes d’ambulance.

Sous le pied implacable d'un chauffard, la vie de Leopoldo venait de
chambouler a jamais.

Il'y avait beaucoup de monde aux funérailles d’Emile et de Gabrielle. Sa
famille a elle, ses amis, les collégues de Leopoldo, des parents des copains
d'école d’Emile, la mairesse de Verdun et le chef de police du poste de
quartier 16. Une foule triste et uniforme, la nuit blanche accrochée encore
aux paupiéres.



Abdourahmane et Aissé y restérent plus longtemps que les autres. Les
lévres du vieil homme, assis dans un coin du salon, murmuraient une
sourate. Aissé lui tenait la main. Leopoldo eut la force de remercier tout le
monde pour leurs mots doux et solidaires. Mais il voulut néanmoins aller
seul répandre les cendres sous le saule pleureur au bord des rapides.

Les arbres disaient adieu aux derniéres feuilles. Le soleil timide du début
novembre allongeait les ombres des passants. Leopoldo marcha le long
des berges, vers l'ouest. Des cris d'autres enfants se faufilaient entre les
branches dénudées, des voix rieuses mélangées aux grincements des
maneéges. Dans un coude du sentier, Leopoldo s'arréta pour regarder une
petite fille assise sur la premiére branche d'un tilleul. Ses parents étaient
au pied de I'arbre. Toute I'étendue de sa perte rentrait dans les petits
souliers blancs de la fille, se balangant par-dessus la téte de sa mére.

Leopoldo les quitta du regard. Il ajusta les bretelles de son sac a dos
et poursuivit son chemin. « De moins en moins d’enfants grimpent aux
arbres de nos jours », pensa-t-il vaguement, « Aujourd’hui, les arbres
s’ennuient des enfants. »

Il était reclus dans un silence intérieur quand la poudre grise et blanche
toucha les racines du saule pleureur et la surface ondulée des eaux. La
voix grave d’Abdourahmane le ramena au monde autour de lui.

— Je viens souvent ici, 1a ou je peux marcher sans aide. Ma canne blanche
et le bord de la piste cyclable s’entendent & merveille. J'y viens regarder
cette petite ile en face de nous, qui pour moi n‘est qu’'un point diffus,
parfois vert, parfois noir.

— Qu'est-ce qu'il y a dans ce rocher qui vous fascine autant ?
— Un baobab.

— C'est impossible, répondit Leopoldo. Un baobab ne pourrait jamais
pousser au Québec en pleine nature.

— Si, je vous le dis. C'est moi qui l'ai planté.

— C’est une espéce des régions tropicales séches. Il ne pourrait jamais
avoir pousseé ici.

Leopoldo était géné dans son rituel solitaire. Sous les yeux voilés du vieil
homme, les mains de Leopoldo tenaient encore le petit coffre d'ou il
venait de répandre les cendres de sa famille.

— Tu viendras voir avec moi. Ca pourrait t'aider.

Aissé et Babacar coururent rejoindre leur mére. La journée, jusque-I1a si
paisible et banale, prenait un tournant tragique. Les gens se précipitaient
dans toutes les directions sur la rue principale, la poussiére s'élevant de la
terre battue. Les enfants trouvérent |'étal de leur mére par terre, quelques
bocaux et sacs d'épices abandonnés. lls continuérent alors leur course
affolée vers la maison, a la limite est du village, prés du cimetiére.

Soudain, la rage monte dans I'air chaud du matin. Les rares fenétres

et portes ouvertes se ferment avec fracas. On entend des cris de
protestation a l'ouest, et le vrombissement des moteurs vers |'est.
Aissé et Babacar se trouvent coincés entre les paysans soninkés et un
peloton de 'armée mauritanienne qui a traversé le fleuve asséché du
coté de Yelingara.

La confusion est maintenant totale. Les paysans lancent des pierres en
direction de I'armée, qui répond avec des tirs en l'air, d’abord. Mais les
fronts se rapprochent. L'accrochage est inévitable. Aissé et Babacar se
collent au mur d'une maison quand I'armée tire en l'air d'abord, et sur la
foule en colére ensuite.

C’est la débandade. Les tirs se poursuivent. Les soldats visent les pieds
des villageois. Une balle touche Babacar au mollet gauche. L'enfant crie
et s'affaisse dans les bras de Aissé. Il commence a saigner profusément.
Aissé le traine avec elle dans une petite rue transversale. L'armée
mauritanienne avance sans les repérer. lls s'éloignent encore jusqu’a la
limite des maisons.

Aissé et Babacar avancent péniblement par le flanc sud du village. lls
regagnent leur maison quelques minutes plus tard, essoufflés et en
panique. L'antenne de télévision s'est écroulée sur un muret mitoyen, les
tiges métalliques tordues au hasard, témoins silencieux de ce moment qui
a changé a jamais la vie d'une famille soninké. La porte est ouverte. |l n'y a
personne a l'intérieur.

Babacar continue de saigner. Avec une grande guenille en coton, Aissé
improvise un tourniquet. Il faut que leurs parents reviennent. Babacar ne
tiendra pas longtemps.



Comme tant d’enfants de la province argentine d'Entre Rios, Leopoldo
avait grandi sur I'eau. Le balancement d’'une chaloupe était pour lui

aussi naturel que la fermeté d'un trottoir. L'odeur de la vase remuée par
I'nélice du petit quinze chevaux lui était aussi connue, cette pourriture
intemporelle d'ou nénuphars et herbiers poussent vers la surface, bercés
par les courants.

Abdourahmane aida Leopoldo a monter sur la proue de la chaloupe en
aluminium, au quai de Verdun.

— Est-ce que tu as un permis de bateau ? lui demanda Leopoldo, inquiet.

— Non, et toi ? répliqua Abdourahmane. Je sais que tu penses a mes yeux.
Je vois encore assez bien les contours et les contrastes, et je connais ce
fleuve comme j'ai connu dans une autre vie le fleuve Sénégal depuis les
rives de mon village. Tiens, si tu veu, je te laisserai conduire. Je peux te
guider. La traversée jusqu’a I'lle Rock ne dure que quelques minutes.

Leopoldo accepta de bon gré. Somme toute, il se sentait plus en sécurité
aux commandes de la petite embarcation.

— Largue les amarres, ordonna Abdourahmane, et viens prendre la barre.

La chaloupe recula un peu avant de s'élancer dans une grande
accélération vers 'ouest, & contre-courant. Le vacarme du moteur souleva

au passage une volée de canards qui flottaient nonchalants sur I'eau verte.

Quelques minutes plus tard, les deux amis langaient le grappin sur les
galettes de la minuscule ile Rock. Un vent vous décoiffait hommes et
plantes. Au fond, vers l'est, les gratte-ciels de Montréal sciaient I'horizon.
Abdourahmane avanga d’'un pas sir, guidé par une carte imaginaire que
lui seul pouvait voir. Il traina Leopoldo au centre du rocher et s’agenouilla
devant un arbre trés étrange et en méme temps trés familier.

— Un baobab peut pousser au Québec. Voici la preuve, dit le vieil aveugle.

Leopoldo n'en croyait pas ses yeux. Lui, qui voyait si bien, assistait au
miracle de celui qui ne voyait presque rien. Ses mains se mirent a caresser
le tronc fréle. Le baobab devait avoir une quinzaine d'années, et il poussait
en force, comme sous le soleil de I'Afrique.

— Tu te demandes comment est-ce possible. Je me suis demandé la méme
chose, mille fois. Ton esprit scientifique essaie de nier ce que tes mains et tes
yeux lui rendent en ce moment. Je ne te juge pas. Ceci reléve d'un miracle
que, moi non plus, je N‘arrive pas a m'expliquer. Mais laisse-moi te raconter
mon histoire encore une fois, et tu comprendras peut-étre ; si ce n'est par la
voie de la raison, au moins par celle de I'absurde.

Il prit une grande respiration, posa ses mains sur son visage, comme pour
soutenir le poids de ses souvenirs, et poursuivit :

Quand la guerre des bergers éclata dans mon pays en 1989, mon village,
Diawara, a été I'épicentre des premiéres violences. J'ai perdu la-bas ma
femme Coumba et mon fils Babacar dans les affrontements avec I'armée
mauritanienne. Coumba a été piétinée par notre propre foule en pleine
débandade. Pendant que j'essayais de lui préter secours, Babacar, qui
avait regu une balle dans la jambe, saignait jusqu’au dernier souffle dans
les bras de Aissé. Comme toi, dans I'espace d'un matin lumineux, j'ai perdu
presque toute ma famille.

La culpabilité de ne pas avoir été au bon endroit au bon moment pour

les aider m'écrasait. Mé@me si les violences ont assez vite cessé a

Diawara pour se transporter ailleurs au pays, j'ai décidé de ramasser

tout ce qui nous restait, meubles, épices et étals, et de partir avec Aissé
nous réfugier a Fadial, dans I'ouest du pays, ou je connaissais Ibrahima,
I'intendant du souk, a qui j'avais déja passé des commandes. Moyennant
une commission, il pourrait convaincre les autres commergants de nous
laisser nous installer en périphérie du marché. C'est 13, prés de Fadial, que
se trouve le plus grand et le plus vieux baobab de I'Afrique, qu’on appelle
avec révérence « le baobab sacré ». J'y reviendrai.

Sans surprise, et a un prix élevé, mon idée a fonctionné, mais
I'emplacement de notre étal n'était pas bon et on ne vendait presque

rien. On louait une chambre dans une maison de famille prés du souk.
Aissé m'aidait beaucoup au travail, mais la vérité était qu'il n'y avait pas
grand-chose a faire. Notre marchandise s'écoulait au compte-gouttes.
J'ai décidé de vendre presque tous les meubles qui nous restaient pour
qu'Aissé puisse finir ses études secondaires. Ce fut probablement I'une de
seules bonnes idées que j'ai eues dans ces années-la.

En 1991 nous avons fait connaissance de Benoit, un ingénieur forestier
sénégalais de Casamance qui vivait a Montréal et qui était revenu au
pays pour travailler dans une campagne de reforestation. Il nous a parlé
des programmes canadiens d'immigration pour les réfugiés. Nous étions
dans les derniers spasmes d'une guerre qui s'achevait, et I'idée de tout
quitter pour recommencer ailleurs nous a gagnés. Mais le sentiment de
m’éloigner peut-é&tre pour toujours de la tombe de ma femme et de mon
fils m'angoissait.

Benoit nous a aidés a remplir la paperasse interminable que nous
demandait le gouvernement canadien. En mars 1992, nous avons regu la
confirmation que nous pourrions prendre la route de Montréal, tous frais
payés. Un avion décollerait de Dakar un mois plus tard, avec moi et ma fille
a bord. Le compte a rebours était commencé.

Je me suis mis a tout vendre, a la hate et au rabais. Un dimanche de la
fin mars, quand il ne nous restait presque rien, j'ai décidé d'aller visiter le



baobab sacré avec Aissé. Nous sommes arrivés t6t le matin. Les visiteurs
et les curieux n'étaient pas encore la. Je n'avais jamais vu un baobab aussi
majestueux. Il éclipsait le ciel, il semblait s'avancer vers nous avec ses
énormes racines nues.

On ne parlait pas, Aissé et moi. On était envahis d’'une tristesse séche,
brutale. On comprenait tous les deux, sans dire un mot, qu’on quittait nos
morts.

On s’est assis par terre, le dos appuyé contre le tronc. Je me suis mis a
penser a I'enfance de Babacar et Aissé a Diawara, a notre vie de famille.
Pour un moment, les souvenirs heureux ont pris le dessus et je me suis
assoupi. Quand je me suis réveillé quelques minutes plus tard, j'avais un
fruit de baobab dans la main, ce que chez nous on appelle parfois un

« pain de singe ».

Le petit baobab que tu as devant toi a poussé a partir d'une semence de
ce fruit que j'ai apporté avec moi au Québec, cachée au fond de ma valise.
C'était important pour moi : j'avais révé une derniéere fois de Babacar et
Coumba heureux sous ce baobab, et vers la fin de mon réve, I'arbre avait
laissé ce fruit sur ma main.

Le petit baobab que tu as devant toi, c’est le fils du baobab sacré de
Fadial. Je I'ai planté ici pour que personne ne le voie. Je I'ai arrosé avec les
seules larmes que je verse parfois quand je pense a tout ce qu’on a di
laisser derriére nous.

Je te le montre aujourd’hui pour qu'il puisse t'aider a continuer ton
chemin, comme son pére m'a aidé il y a 30 ans.

Note de I'auteur : Je n'ai jamais rencontré Leopoldo, mais des amis
argentins qui I'ont connu m’ont confirmé qu'il vit aujourd’hui en Afrique
subsaharienne, ot il méne des recherches sur I'adaptation des baobabs
aux changements climatiques. En fait, la trame de cette histoire m'a été
transmise par ma nouvelle collégue Aissé, la fille d’Abdourahmane, lors
d'une longue marche sur les berges de Verdun, quartier que nous habitons
tous les deux.

Les vides, les détails manquants de la trame, se sont remplis seuls

au fil des semaines qui ont suivi notre conversation, mon imagination
découplée par les mille senteurs qui montaient vers moi des eaux troubles
des rapides de Lachine, pendant que j'écrivais ces lignes assis sur un banc
de parc, face a la petite fle Rock ot—j'en suis maintenant convaincu—un
baobab a un jour poussé.
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