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environment and climate change in this country, and yet, there are lots more 

to add. Editor Ángel Mota Berriozábal has expertly curated each of the pieces 

in this anthology into a compelling whole about the authors’ connection to 

natural spaces through olfactory recollections. Most of the contributors 

to Beyond the Park are immigrant settlers with their own mother tongues, 

embracing either English or French depending on where they settled. The 

untranslated pieces, written in English or French (Canada’s two official 
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of Alberta invited children aged four to 
seven years old to submit a piece of art on 
the subject of “The Park.” The winning entry, 
a sparkling collage of shapes in green and 
yellow suns and trees by Dominic Godbout 
(age six), an ardent Edmonton Oilers fan, 
served as the inspiration for our designer 
Cecilia Salcedo to give this anthology its 
bold cover design. The original work (inside 
the pages of this anthology) carries the 
spirit of collaboration and hope for the 
future throughout our pages. 

“From the beaches of Haida Gwaii to the ice-covered parks of Montréal, 

Beyond the Park: An Anthology of Ecological Experiences takes us through 

green spaces urban and rural, guided by the fragrances that stir our memories. 

This evocative bilingual anthology uses scent as a doorway into the landscapes 

of our lives that are always with us. Through scent, the eleven authors in 

this anthology speak volumes about the nuanced histories, environmental 

complexities, and enduring narratives of the places we call home.”  

– Jenna Butler, author of Revery, a Year of Bees. 

« Voyons là un credo pour la sauvegarde et le respect de la Terre et de l’infinie 

diversité de toutes les formes du vivant qui l’habitent ».  
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Note from  
the Publisher

When thinking about our third anthology about the environment and our 
olfactive memory I never thought it would hit so close to home. I am writing 
this at the end of July, confined in my house because our province and 
the country are still burning, and I suffer from asthma. This summer I have 
seldom left my house, save for ER visits and doctor’s appointments. Our 
country has been on fire from coast to coast to coast for more than two 
months already. My sense of smell is gone for now. Our anthology editor, 
Ángel Mota Berriozábal, was ensconced in his house in Montreal for a 
while like many Montrealers, trying to stay away from the toxic air. Despite, 
and because of it all, literary creation happens. When I speak of Canada, 
I speak as an immigrant settler of the diverse territories under Treaty 
legislation, grappling with the realities of the environmental impact of 
Colonialism and beyond. The contributors of this anthology are hyphened 
Canadians who have written their pieces in English or French, Canada’s 
two official languages, complicating the cultural and linguistic idea of the 
“Two Solitudes.” Most of these writers are immigrant settlers, with their 
own mother tongues. There are more immigrant voices added daily to our 
conversation on the environment, and yet, there are lots more voices to 
add to the climate change discourse in the country. Each of the pieces in 
this anthology, part of a compelling whole, expertly curated by Ángel Mota 
Berriozábal, honour the name of our press, Laberinto, a place where we 
meet, and lose each other, in stories and languages. 

A note on our cover: we wanted to acknowledge that the current 
environmental challenges affect not just the present but future generations. 
With that in mind, we asked our community partners at the Art Gallery of 
Alberta to invite children aged four to seven years old to submit a piece 
of art on the subject of “The Park.” Dara Armsden-Riddell, Head of Art 
Education and I selected the winning entry, a sparkling collage of shapes 
in green and yellow suns and trees by Dominic Godbout, age six and an 
Edmonton Oilers fan. Our heartfelt thanks to them for trusting us. Dominic’s 
work inspired our designer, Cecilia Salcedo, to give this anthology its 
bold cover design. The original work is inside the pages of this anthology, 
carrying the spirit of collaboration, hope for the future, and inclusion 
throughout our pages. 

As always, we hope you engage with our stories through the senses as you 
consider the possibilities of books and stories to call out the best of our 
abilities to coexist in harmony. If our previous two anthologies engaged our 
readers’ senses of taste and sight, this one relies on olfactory memories to 
steer you Beyond the Park.

Luciana Erregue-Sacchi 
Publisher 
Laberinto Press



Foreword to 
Beyond the Park: 
An Anthology 
of Ecological 
Experiences

Without question, our sense of smell possesses the singular power 
to sidestep reason and connect us directly to memory, and through 
memory, to the places and stories we carry with us. For many 
immigrants, though we may have left our home countries and their 
distinctive landscapes behind out of necessity or desire, we continue 
to walk in those spaces in our memories. Writer and naturalist Robert 
Macfarlane notes in his book The Old Ways: A Journey on Foot, “[T]hose 
places that live on in memory after they have withdrawn in actuality 
(…)—retreated to most often when we are most remote from them—are 
among the most important landscapes we possess.” This intersection of 
scent, landscape, and memory is a fertile ground rife with narrative, and 
it is in this storied earth that Beyond the Park begins.

The eleven essays in English and French that comprise this anthology 
cross continents and time, linked by olfactory experiences that lift the 
writers from their current homes and transport them back into the 
landscapes of earlier years, or bring them into closer, more nuanced 
relationship with the places in which they find themselves in the present. 
In Kelly K’s “The Tree Whisperer,” the writer, adrift in Singapore on her 
first international trip since the start of the Covid-19 pandemic, comes 
to understand Singapore as a true Garden City through the enthusiastic 
botanical storytelling of her taxi driver. Rich with the scents of flowers 
and trees carefully planted by its government over the years, Singapore, 
a busy country the size of Calgary in which land is rare and precious, is 
reinterpreted as an urban garden and a park for all its citizens. 

Dr. Jenna Butler



Au-delà du parc : une anthologie d’expériences écologiques

ou la pensée écologique dans l’espace de la littérature

Across the world in Mexico, Barbara D. Janusz’s “Hammerheads at 
Balandra Bay” explores an ecological disaster at a pristine beach through 
the power of scent. The writer and her young son, expecting gorgeous 
rock formations and long expanses of sculpted sand, encounter instead 
the half-harvested carcasses left behind by the shark-fishing industry. 
Thrust into this nightmare landscape, Janusz explores scent and its 
immediate connection to ecological disaster. The beach, with its decaying 
pile of hammerhead sharks, is linked inescapably to the fishing industry 
working just beyond sight, supplying customers around the world who 
have no firsthand experience of the carnage left behind. For Janusz and 
her young son, however, the connections are immediate and indelible.

The environmental cost associated with scent is drawn into further 
sharp relief in Elvira Truglia’s essay “The Smell of Joy,” in which the 
writer’s multiple chemical sensitivity (MCS), demonstrated through the 
devastating impact of strong scent on her physical and mental wellbeing, 
informs how she is able to interact with the urban landscape around her. 
Truglia explores the social and physical costs of living with a profound 
sensitivity to chemicals (must she leave the city behind and move to 
the country, to the mountains, in order to survive?). Where colleagues 
and family members see only a person sidelined by sensitivity, Truglia 
wonders whether people like her, “canaries in the coal mine,” might 
instead possess an uncanny ability to identify dangerous environments, 
places that might be causing us all harm without our even knowing it.

At times, the harms and losses we have endured in our home countries or 
in the places in which we now live make us question our adaptability and 
our strength to go on. In Diego Creimer’s essay “La Baobab de Verdun,” 
two men, immigrants from vastly different places who have sustained 
catastrophic, violent losses in their lives, bond over the impossibility that 
is a baobab tree growing on a small island in Verdun, Montréal. Moving 
between the evocative scents and landscapes of Argentina, Senegal, and 
Canada, Creimer exposes the emotional freight of the landscapes we 
carry with us and the ways in which it is sometimes possible to carry the 
haunted landscapes of both past and present, even when we may feel as 
though we do not have the strength to go on.

From the beaches of Haida Gwaii to the ice-covered parks of Montréal, 
Beyond the Park: An Anthology of Ecological Experiences takes us 
through green spaces urban and rural, guided by the fragrances that stir 
our memories. This evocative bilingual anthology uses scent as a doorway 
into the landscapes of our lives that are always with us. Through scent, 
the eleven authors in this anthology speak volumes about the nuanced 
histories, environmental complexities, and enduring narratives of the 
places we call home.

Introduction

L’écologie comme mode de pensée serait-elle une ressource qui se 
révèlerait au moment de l’éloigner du domaine de la science stricto sensu 
et du constat pour l’engager sur les chemins qui bifurquent et l’ouvrir 
ainsi à une sensibilité poétique, philosophique et éthique ? On peut alors 
imaginer une sorte de contrat, une discipline alliant ces trois dernières : une 
approche philopoéthique de la nature. Le lecteur peut s’interroger sur tous 
ces rapports et le thème en lisant chacun des auteurs de cette anthologie. 
Il y a de toute évidence un fil entre chacun de ces récits composant ce 
recueil : celui du parc et de l’écologie.  Laissons aux lecteurs le plaisir de la 
découverte, l’occasion de plonger dans les différents univers que ce livre 
leur propose. 

Certes, on peut voir un fil qui relie les onze plumes qu’il vous sera donné de 
lire dans les pages qui suivent. Dans ce livre, cependant, tous n’abordent 
pas frontalement le sujet qui imprègne de plus en plus l’actualité et les 
préoccupations de nos contemporains : l’écologie. Y trouve-t-on des 
inquiétudes, des questionnements liés à l’environnement ? 

Existerait-il une méthode d’exploration écologique — écologiste pour 
certains — qui ne serait ni parole d’augure ou de militant, ni saturation des 
esprits ? Ce serait le dégel d’une pensée endormie, le regain de vitalité 
de sensations engourdies, la conversion des consciences à un monde 
connu auquel on ne faisait plus attention, qu’on ne voyait plus à force 
d’habitude ou de négligence. Alors pourquoi ne pas imaginer une discipline 
philopoéthique s’inspirant de l’apport de l’écologie, car qui ne sait plus 
rêver le monde ne sait pas non plus le changer. 

Y a-t-il continuité entre chacune de ces nouvelles, une organicité ?

La littérature en tant qu’art des mots et de la parole peut-elle prendre 
part à l’imagerie produite et diffusée par les moyens de propagation de 
l’image aujourd’hui ?  Sans doute pas de la même manière et de façon 
aussi étendue et rapide. Mais elle peut se révéler créatrice d’un imaginaire 
relevant en propre de la littérature. Et l’on peut se demander comment les 
préoccupations écologiques interviennent dans le champ de la littérature, 
comment l’imagerie se transforme en imaginaire.



Voilà, peut-être, ce que les lecteurs découvriront dans ce recueil. À eux 
d’en juger. Et voilà sans doute ce que chacun des auteurs cherche à 
réaliser, chacun à sa manière.

Et y a-t-il continuité entre les parcs, pour paraphraser la brévissime 
nouvelle de Julio Cortázar ?

Ce n’est pas le cas avec les récits que l’on propose ici, sauf dans la nouvelle 
signée par Ángel Mota Berriozábal, et qui s’intitule « Lorsque Chloé sent 
les outardes ». Le rêve et le réel semblent parfois se confondre. Et l’idée 
de l’écologie comme aménagement de la maison («ο ι ̃ κ ο ς», la maison), 
et de l’espace social comme extension de celle-ci, c’est-à-dire de la 
Cité, et la nature. L’écologie est aussi une économie. Ici, dans le récit de 
Mota Berriozábal, les choses ne vont pas tout à fait de soi puisque les 
relations entre certaines personnes composant la société apparaissent 
problématiques et floues. Le lecteur verra en lisant que les rapports entre celle 
qui est désignée sous le nom de la «fille anichinabée» ou l’ «Anichinabée» et 
certains éléments de la société que l’on suppose majoritaire est pour le moins 
problématique. L’ «Indienne» n’est après tout que ce qu’elle est, c’est-à-dire 
un membre, anonyme, des Peuples premiers, car elle n’est jamais nommée 
autrement que par son appartenance ethnique. Elle n’a pas de nom propre. 
Les autres, eux, sont nommés, identifiés. On apprend qu’elle est retrouvée 
morte, on ne sait à cause de qui ni de quoi ; elle reste cependant une fille, 
même pour Chloé, la seule personne des lieux à avoir tenté de l’aborder pour 
aller à sa rencontre. Par une sorte de métamorphose, qui est ici une expression 
de la transcendance, Chloé affirme que l’Indienne est devenue une «outarde» 
(le mot courant pour désigner une bernache au Québec). Un vieil Anichinabé 
dit même en souriant qu’elle a été «prise» par ces oiseaux, emmenée quelque 
part dans le sud, où Chloé ira un jour. Le rêve, c’est-à-dire le travail de la fiction, 
et le réel se confondent une fois de plus comme pour sublimer l’horreur d’une 
réalité autrement difficile à supporter.

La nouvelles ici évoquées peuvent nous mener vers une sorte de plongée 
dans la fiction qui pourrait relever de l’allégorie, une emprise de l’imaginaire 
sur le lecteur et les personnages ; mais on se rend compte que l’immersion 
dans les univers proposés dans ce recueil ne sont pas absolue, totale : elle 
implique un esprit qui se trouve dans un état de fractionnement. Ce qui 
fait penser au monde contemporain, au fragmentaire, à l’éclatement des 
sociétés dans lesquelles nous vivons. 

Cora Siré, l’autrice de « Siré and I » (Siré et moi) semble rejoindre le grand 
Argentin du siècle dernier qui s’amusait à brouiller les pistes entre la fiction, 
l’écriture de celle-ci et le réel. Le recours à l’imaginaire permettrait de la 
sorte de remettre en question le monde érigé, gouverné par une raison 
cartésienne, purement instrumentale, réifiante :

« Nous aussi, nous perdrons tout au profit du temps et de l’infini. 
Les portes se fermeront au coucher du soleil, un givre précoce 

nous enveloppera d’un parfum de larmes de sorte que tout 
appartiendra à l’oubli, ou à l’autre. Prise en otage par le passé 
et sa quête de vérité, elle m’obligera encore une fois à évoquer 
Borges : “Je ne sais pas lequel d’entre nous écrit ceci.” » 
(C’est moi qui souligne et traduis).

En effet, l’ombre de Borges veille, traversant le récit de Cora et de son 
double, qui est peut-être une autre, peut-être la même, sans oublier la 
figure de la poétesse Alfonsina Storni, pour qui il fallait écrire pour ne 
pas mourir. Nous voilà dans un labyrinthe, suivant la narratrice et son 
double au fil des déplacements, de la ville Buenos Aires, de pays en 
pays, d’époques qui se superposent ou se juxtaposent, de l’Europe à 
l’Amérique et dans ce qui semble le dédale d’un boisé et de la nature. 
Le récit commence devant des portes pour s’arrêter de marcher un 
moment se termine aussi devant des portes :

« Nous perdrons, nous aussi, tout au profit du temps et de l’infini. 
Les portes se fermeront au coucher du soleil, un froid précoce 
nous couvrira d’une odeur de larmes afin que tout appartienne 
à l’oubli, ou à l’autre. Prise en otage par le passé et sa quête de 
vérité, elle m’obligera une fois de plus à évoquer Borges : « Je ne 
sais pas lequel de nous deux écrit ceci. » (C’est moi qui traduis).

Attardons-nous quelques instants aux titres de certains des textes qui 
nous sont proposés : « The Girl Who Fell into the Sky » (La fille tombée 
dans le ciel) de Danielle Guthrie où le récit s’achève par « leurs lumières 
qui nous survolent dans l’obscurité. » ; « The smell of joy » (L’odeur de la 
joie), ou « The Tree Whisperer » (Celui qui chuchote aux arbres),  
« La neige n’a pas d’odeur » et ainsi de suite. Même si le thème du parc 
n’est pas toujours explicite dans chacun des textes, en revanche la 
préoccupation pour l’écologie l’est.

Danielle Guthrie, pour sa part, relate l’histoire d’une fille et amie, celle du 
titre, récit dans lequel ce qui l’assaille d’entrée de jeu ce sont les odeurs 
de putréfaction rencontrées dans la nature, qu’il s’agisse de l’odeur de 
la décomposition de matières ou de celle de son amie disparue il y a un 
peu plus d’une semaine sans que l’on ne sache comment ni pourquoi. La 
narratrice tente de la retracer. Mais il y a encore une odeur, mais cette 
fois-ci, c’est celle de la mort… en espérant que ce ne soit pas celle de sa 
copine… Mais comment savoir au juste… Après neuf jours sans nouvelles 
de sa part, aucun indice, aucune preuve, comme si elle avait disparu en 
courant vers un précipice, tombée parmi les étoiles pour y trouver une 
place, — la sienne. Et voilà la narratrice, seule dans les bois, sous un ciel 
qui s’assombrit. 

Dans le monologue intérieur qu’il nous propose, Hugh Hazelton nous fait 
remonter la route des souvenirs d’une poétesse d’origine uruguayenne — 
Maeve, dont il a été l’ami et traducteur — qui s’est trouvée dans la vallée 



du Saint-Laurent, on ne saura jamais vraiment comment. Mais par des 
chemins qui bifurquent au gré de ses déplacements sur le vaste continent 
des Amériques, le lecteur aboutira au parc de l’Île-de-la-Visitation où les 
cendres de l’autrice finiront par disparaître, emportées par le courant de la 
Rivière-des-Prairies.

« The smell of joy » (L’odeur de la joie), le récit biographique, très factuel, 
d’Elvira Truglia fait une place au parc du mont Royal et à divers éléments de 
la nature, de l’environnement de nos sociétés fortement industrialisées qui 
sont arrivées, en raison d’une logique productiviste qui a marqué les deux 
derniers siècles, à engendrer non seulement une civilisation de l’abondance, 
pour ne pas dire de l’excès, mais à produire des maladies caractéristiques 
de cette même culture et, par ricochet, à affecter gravement la santé des 
êtres humains qui vivent sur notre planète. 

Qu’est devenue la Terre, sinon un parc que les humains ont colonisé ?

Pour Dafne Romero, le parc ne se limite pas uniquement à la terre ferme, 
mais s’étend au littoral et à la mer : c’est à la fois un jardin et une réserve 
aquatiques qui recèlent tant de secrets qu’on néglige souvent, qu’on 
ignore même. Pourtant, le milieu aquatique peut rendre à l’humanité tant de 
services, ne serait-ce que sur le plan de l’alimentation, qu’on aurait tort de 
douter de la pertinence ô combien actuelle de l’écologie, c’est-à-dire de cette 
science, des connaissances précises et des découvertes qu’elle permet. C’est 
ce que montre et démontre le récit de Romero « A Wild Day ». Il ne s’agit 
pas simplement d’une journée folle, sauvage, dans la nature, mais aussi et 
surtout d’une liberté qu’on se donne d’être au plus près de l’état de nature. 

Alors que le texte de Romero se situe dans un décor qui est de toute 
évidence celui de la Côte Ouest du Canada, le récit de Kelly Kaur intitulé 
« The Tree Whisperer » (Celui qui chuchote aux arbres) nous amène de 
l’autre côté de l’océan Pacifique, plus exactement dans la Cité-État de 
Singapour, où un certain Mr. Long, chauffeur de taxi de son état, fait 
redécouvrir à la narratrice la terre de ses origines, lors d’une balade en 
taxi dans l’une des artères importantes de la ville.

Les sens, une certaine sensualité, un certain regard sur les choses et 
la nature, sont très présents dans la description que l’autrice fait de 
Singapour. En particulier les arbres et les feuilles, celles qui se trouvent 
à la cime des arbres et ce drôle de phénomène (en apparence) que 
décrit le chauffeur et qui fait remarquer à la passagère qu’il n’y a pas 
de vent. L’enthousiasme du vieil automédon emballe à un tel point la 
narratrice qu’elle se laisse prendre au jeu. Le vieil homme lui demande 
si elle sent, si elle perçoit le parfum émanant des arbres et des fleurs… 
Singapour devient alors une sorte de grand jardin. Et c’est sans doute 
en cela que cette nouvelle rejoint la thématique du départ — l’idée du 
parc. « Singapor was a true Garden City » (Singapour était une véritable 
Cité-Jardin), dit-elle.

Qu’on se trouve à Singapour ou à Calgary, ville où l’autrice s’est installée, 
si l’on vit au sein ou près de la nature, c’est ainsi que se révèle son moi 
véritable, affirme-t-elle. 

Dans « La neige n’a pas d’odeur » Marie-Denise Douyon respecte le thème 
dès le deuxième paragraphe. Cette nouvelle est écrite dans une prose 
poétique au rythme envoûtant et aux images fortes, scintillant comme la 
lumière du soleil qui se mire dans la glace, réfléchie par la blancheur de la 
neige. Ce texte, hommage à la beauté de la nordicité de Montréal et de sa 
nature « indomptable », est autant un poème par le mouvement qu’il installe 
qu’un tableau par ses reflets d’argent et d’acier. La ville, à la fois parc 
humain et lieu de nature, parfois sauvagement violente, est immortelle en 
dépit des affronts que les éléments lui font subir.

Le récit autobiographique d’Antonio D’Alfonso, « Ruskin Park », colle 
de toute évidence au thème de départ. Il s’agit de réminiscences qui 
transportent les lecteurs à l’époque de l’enfance, de l’adolescence puis de 
la prime jeunesse du narrateur dans un Montréal du siècle dernier et dans 
certains quartiers de la ville : Rosemont, Saint-Michel, etc.

Les parcs sont des lieux de rencontre entre les sexes, des lieux de 
compétitions sportives entre garçons, des lieux d’une rixe avec le copain 
d’alors, des lieux d’apprentissages et de socialisation, chemins de traverse 
et d’initiation aux différents aspects de la vie d’ici pour des fils et des 
filles d’immigrants. Une sorte d’écologie où des communautés et sociétés 
humaines vivent dans un environnement auquel elles s’adaptent et qui 
réagit sur elles.

Barbara D. Janusz est sans doute une écologiste dans l’acception militante, 
c’est-à-dire une sorte de défenseur humaniste de l’environnement humain 
et, plus généralement, de la nature en tant que garant d’un bon équilibre 
pour la société. Elle connaît de toute évidence le lexique approprié pour 
faire voir, nommer les phénomènes qui émaillent son récit « Hammerheads 
at Balandra Bay » (Les requins-marteaux de la baie de Balandra). Elle sait 
rythmer une phrase, accumuler les allitérations et les jeux sur les voyelles. 
Elle sait évidemment écrire, et donc capter l’attention du lecteur. On 
peut se demander quel lien établir entre son texte et le thème de cette 
anthologie. On y parle de plage, de l’île de Pâques, de requins-marteaux, 
comme l’indique le titre, et du destin que l’humanité leur réserve. L’état de 
décomposition du corps de ces requins pélagiques souvent évoqué par la 
narratrice conduirait-il le lecteur à poser un parallèle entre l’état putrescent 
des amoncellements des requins-marteaux et le sort réservé à la nature 
par l’action de l’humanité ? Malgré le désespoir que la figure de Sisyphe, 
vieux mythe issu de la Grèce ancienne, peut laisser entendre sous la plume 
de l’autrice, il est sans doute ici à sa place comme symbole d’un défi à 
lancer, puis à relever, malgré l’inexorabilité de la descente après la montée. 
Voyons là un credo pour la sauvegarde et le respect de la Terre et de 
l’infinie diversité de toutes les formes du vivant qui l’habitent. 



Enfin, « Le baobab de Verdun » de Diego Creimer est certainement l’un 
des récits de ce recueil qui fait preuve d’une grande sensibilité envers la 
nature et les humains. C’est une histoire touchante, sans mièvrerie, qui 
fait la part belle au réel et au rêve racontés par l’un de ses personnages, 
Abdourahmane. Belle et émouvante nouvelle faite de résilience, pour 
reprendre un mot très en vogue depuis plusieurs années, et qui a l’avantage 
— je dirais la qualité — de ne pas tomber dans les larmoiements que 
pourrait susciter le sort de Leopoldo, d’Abdourahmane et de leurs familles. 
Le parc, ici, ce seraient les berges de Verdun où les deux immigrés se 
baladent, où ils prennent une chaloupe pour se rendre à la petite île Rock, 
où Abdourahmane a planté un baobab vingt ans plus tôt. Un baobab au 
nord du 45e parallèle? L’imagination, une croyance qui défie la rationalité 
parfois desséchante de certains esprits et une confiance tenace en l’avenir 
répondent qu’en dépit d’une certaine idée du sens commun, Gaïa peut 
s’avérer le lieu où se produisent tous les possibles, qu’importe le parallèle, 
malgré les problèmes et les conflits : elle est le territoire de leur résolution, 
l’unique, l’irremplaçable Mater Terra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean-Pierre Pelletier
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Monday, 19 October 2022 Singapore

It is 2 p.m., the muggiest point of the day. I cannot bear the thought of 
trudging to the bus stop on the other side of the road in this overwhelm-
ing Singapore humidity. Every pore of my body struggles to acclimatize 
to my vacation. I look longingly at the taxi stand: Oh, I am second in line. 
Who cares what it costs, right? Guiltily, I jump into the backseat, sink back, 
and feel the cool air conditioner slowly revive my sanity. I barely hear the 
faint whisper of the driver repeating my home address as he gently veers 
his vehicle into the busy street. The trace of sickly sweet, perfumy fake 
pine from the cheap dispenser dangling over the front mirror suspends in 
midair. The aroma makes me homesick for Calgary.

“Excuse me. Excuse me.” 

I lean forward to catch the soft murmur of the taxi driver. He points to his 
windshield.

“Do you see any wind outside?”

I shake my head, puzzled.

The man keeps pointing, “Look in front. Look to the right. No wind, right?”

“No, no wind,” I answer. I am perplexed.

The Chinese taxi driver, a small man huddled over his steering wheel, 
probably in his sixties, raises his voice. Now, he points out the right win-
dow of the moving car.

“Look. Look. Look at the trees. Do you see the branches moving?”

“No… no… the branches are not moving,” my voice trails off in curiosity.

“Now look at the leaves at the tops of the trees. See? The leaves are mov-
ing but the branches are not.”

My eyes wander to the top of the giant trees that dot the road. The leaves 
ARE fluttering. Weird.

The taxi driver lifts his left hand from the steering wheel, and his five fin-
gers mimic the movement of the dancing leaves.

“You see, right? No wind. No breeze. But the leaves at the top of the trees 
are moving.”

The Tree Whisperer



Again, his fingers flutter. My eyes move from the trees outside on the sides 
of the road to his swaying fingers. I am not sure what is happening at all.

The car turns left at the traffic lights; now, the man points to the coconut 
and palm trees in front of some blocks of private low-rise condos. My 
inquisitive eyes follow his hypnotic gestures.

“Ok. Now, look at that. Can you see? Look at the long leaves of the palm 
trees. The movement is different. Each leaf, ah, move like this—one, two, 
three, four.”

This time, his fingers flap up and down straightly, one at a time, like the 
fronds of the palm trees outside.

“I’ll tell you why, ok? Even when there is no wind, the leaves are moving to 
get water and energy. The trees are full of energy. Can you see? Feel it. 
Smell it. The leaves are moving all the time and looking for water. Getting 
water from the ground. Getting water from the air. Large breathing trees. 
Human. Alive. No wind also no problem. Still alive.”

At this stage, I’m spellbound. The taxi driver has my full attention. I gawk 
at the leaves on trees and bushes outside. I gape at the coconut trees 
and the palm trees as the taxi whizzes by the landscape. The line of trees 
never ever ends. I’ve never noticed them in such detail. Trees. Green. 
Bushes. Plants. Flowers. Buildings. Roads. That’s just Singapore. The flash 
of concrete, machines, and nature. Always patiently there, like an unlikely 
juxtaposition. Yet a beautiful harmony.

Now, I can’t take my eyes off nature’s green moving scene. I always knew 
that the Singapore trees were there, all my life. This man’s soft, gentle 
voice is soothing. I’m mesmerized: these trees and plants, their life, their 
movement, their energy. 

“You know, if you go to other countries, you do not see so many trees. 
When you go to Kuala Lumpur, you feel tired because there are not too 
many trees around you on the streets. Then, you come back to Singapore, 
and you feel so much energy all around you. Look, look there now. See the 
leaves still moving, moving, dancing,” then he chuckles. “You know what? 
I told this 90-year-old Chinese man in my taxi about the dancing leaves 
this morning. He was so surprised. He told me he never noticed the leaves 
moving that much. He said he’s 90 years old, and this was the first time he 
was hearing about them. He said from now on, he will look for the magic 
leaves every day.” 

The taxi driver’s face lit up with ardent joy.

“Can you smell the trees and flowers?” I leant forward and asked. I was 
completely sucked in by his enthusiasm.

“Of course, lah. They smell so good. Even though the longkang, you know, 
the drain, or the dustbin around the blocks stinks, you just smell the trees 
and flowers. You know, at night, I sleep on the balcony outside under the 
trees. I look at the sky and stars and moon. I can hear the noisy buses and 
cars. I close my eyes. I smell the sweet perfume of the Singapore air. I feel 
like I am out in a wild forest. Not concrete jungle.” 

He chuckles quietly and continues, “Singapore got so many buildings. No 
space, lah. But the government was smart when they planted trees and 
bushes and flowers from a long time ago. Not cheap, you know. Each tree 
is over a thousand dollars. So, when you look around and see buildings, 
bricks, stone and concrete, you still feel like in a wonderful garden.” 

I nod silently, in total agreement with my fellow Singaporean who had aptly 
described how our government had wisely planted beautiful greenery 
amidst all the buildings. No cost, indeed, had been spared, and the result 
was an oasis of unexpected gardens.

The taxi slows down in front of my block of flats. This time, I perceive trees, 
trees, trees. I had never noticed them in detail before, even though I have 
been here for seven weeks already.

“What is your name, sir?” I ask him as I pay his fare and open the door.

“My name is Mr. Long,” he smiles. “You know, every day, I tell everyone in 
my taxi about how the leaves and trees have life and how they move even 
though there is no wind. Trees are living beings. They are so powerful. Posi-
tive energy.”

“Goodbye, Mr. Long,” I wave at him as he slowly pulls away. The leaves on 
the trees around my block of flats gently sway. Pure joy. I take a slow, long 
deep breath and inhale the energy of Mr. Long’s dancing leaves. 

When I get home to my 12th floor flat, I lean over the balcony, recollecting 
Mr. Long—The Tree Whisperer! I ponder about being back on vacation 
after three quarantined years away. My home. Singapore’s concrete jungle 
looms around me. There is a mix of government subsidized and private 
high-rise buildings. Shops, markets, and shopping centres dot every 
neighbourhood. I stare enviably at the few luxurious concrete houses, 
proudly encircled by brick fences—rare, expensive sanctuaries worth 
millions on a little island where land is rare and reclaimed. A row of tall, 
three-storey semi-detached houses lean into each other below. The 
plethora of dwellings sit in organized, unexpected fashion. Yet, every road, 
median, and building is carefully dotted with plants, trees, bushes—I let 
my eyes wander. I have forgotten about the ever-present greenery, foliage, 
and vegetation, having grown up here and seeing them as simply part of 
Singapore. As a young child, at school, I sat under giant trees in the school 
field to block the furious sun rays. I hugged trees and hid behind them 



when my friends and I played Hide and Seek. From my high-rise flat, I often 
looked down at trees. I even towered over their majestic height. At East 
Coast Beach, my family and I had picnics under the coconut and palm 
trees that swayed in the breeze from the South China Sea. 

Today, Mr. Long made me realize that I had simply overlooked how Singa-
pore was more than a giant seamless city of stones, bricks, tree trunks, 
bushes, flowers—continuous, smooth concrete jungle and nature knotted, 
fused, and intertwined. Singapore was a true Garden City.

The sun suffocates my senses. I wipe the rivulets of sweat with my indis-
pensable giant white and red cowboy-patterned handkerchief. The waft 
of sweat upon sweat. Salty. There are so many towering blocks of flats that 
sit at every corner of this small island, a country crammed with 5.7 million 
people. Singapore, the country of my birth, is close to the size of Calgary. 
Singapore. Calgary. I am blessed. Truly, each country’s landscape is lovingly 
engraved in my soul. It’s all about perspectives. I am here. I am there. I am 
home in both Singapore and Calgary; I am an outsider, in both, at times. But 
in nature, in both countries, I can simply exist and be authentic.

Right now, in this spectacular moment, perched high above the canopy 
of trees, I soak in and celebrate the private symphony and performance 
the Singapore leaves have put on for me. I take a deep intense gulp of the 
humid air. I smile when I think of Mr. Long, The Tree Whisperer, sharing his 
magic gems with each and every passenger in his taxi every single day. 
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Au milieu du bassin Sainte-Catherine — ce grand élargissement du fleuve 
Saint-Laurent entre les rapides de Lachine et le pont Champlain — se tient 
une petite île minuscule et courageuse, un rocher têtu couvert d’arbustes 
qui s’élève à peine à la surface de l’eau comme un grain de beauté vert. 
C’est l’île Rock, que certaines cartes mentionnent, mais que seuls les 
ornithologues et les kayakistes du coin peuvent nommer. Sur cette île qui 
fait face aux berges de Verdun, à la grande île aux hérons et à la pointe est 
de la presqu’île du parc des rapides, a poussé au milieu des années deux 
mille un baobab.

La graine de ce premier et, à ce jour, unique spécimen de baobab 
québécois à avoir poussé en nature est arrivée à Montréal un jour d’avril, 
vers la fin des années 1990, dans la valise d’un réfugié sénégalais du peuple 
soninké appelé Abdourahmane Khouma. Tenant la main d’Abdourahmane 
dans l’aéroport de Mirabel se trouvait sa fille Aïssé. Pendant que les agents 
d’Immigration Canada vérifiaient leurs papiers, Aïssé découvrait avec 
appréhension l’odeur chimique de la moquette et des bureaux en formica, si 
différente des parfums de gingembre séché et de poivre noir du marché aux 
épices de Diawara où elle avait flâné avec son frère Babacar dans son enfance.

Ce même jour, dans une salle de cours de l’école secondaire Mariano 
Moreno de la ville de Paraná, en Argentine, Leopoldo Castro prenait 
des notes dans son cours de biologie végétale de cinquième année. 
On y expliquait la reproduction des plantes et comment, au-delà des 
pollinisateurs plus connus comme les abeilles et les oiseaux, certains 
mammifères permettent aussi la reproduction d’espèces emblématiques 
quand ils mangent et transportent dans leurs ventres, parfois sur de 
longues distances, les graines contenues dans les fruits. La professeure 
donnait alors l’exemple des fleurs des baobabs africains qui émettent un 
parfum puissant dont les chauves-souris raffolent. Grisée par le nectar 
des fleurs, pèlerinant d’un arbre à l’autre, cette gent trotte-menu ailée 
assure une pollinisation croisée efficace. À un tel point que l’on retrouve 
des baobabs sur presque tout le continent africain.

Vingt ans plus tard, Leopoldo donnerait ce même exemple aux étudiants 
de son cours de biologie au Collège de Rosemont, à Montréal. Mais il 
expliquerait aussi la reproduction des plantes à son fils Émile, lors de 
leurs longues promenades en poussette, et ensuite à vélo, sur les berges 
de Verdun, quartier qu’il a toujours habité depuis son arrivée à Montréal, 
et dont la végétation du littoral du fleuve, mélange hétéroclite d’herbiers, 
joncheraies et arbres exotiques à moitié plantés sur d’anciens dépotoirs, 
s’accorde infailliblement avec sa fascination pour le monde végétal.

Le baobab de Verdun



– Papa, pourquoi les saules pleureurs ont l’air tristes ? lui demanda le petit 
Émile l’été de ses cinq ans, lors d’une marche jusqu’au refuge des oiseaux 
migrateurs à ville Lasalle, juste à l’ouest de Verdun. 

Leopoldo eut envie de lui donner une explication scientifique, lui parler de 
l’évolution des espèces, lui expliquer que le nom ne voulait rien dire sur 
l’arbre. Mais la réponse qui sortit de sa bouche fut tout autre :

–  Parce que les enfants ne veulent pas monter sur eux.

Cette réponse qui se voulut une blague entraîna des conséquences 
immédiates. Leopoldo et son épouse Gabrielle passèrent le reste de 
l’été à aider Émile à monter sur les branches des saules pleureurs 
perchés sur le fleuve.

*

Le matin du 9 avril 1989, assis sur les rives d’un autre fleuve bien loin 
de Verdun, Babacar et sa sœur Aïssé lançaient des pierres dans l’eau 
stagnante. C’était un dimanche pas comme les autres dans la ville de 
Diawara. La journée s’annonçait torride et les gens étaient nerveux. Leur 
mère Coumba avait installé l’étal aux épices sur la rue principale, pendant 
qu’Abdourahmane fixait une nouvelle antenne de télévision sur le toit 
de leur maison, en bordure du village. La rumeur voulait que des bergers 
peuls mauritaniens eussent traversé le fleuve Sénégal, asséché depuis des 
mois par l’absence des pluies, et que leurs troupeaux de bœufs s’étaient 
approchés des champs de maïs dont la récolte s’annonçait déjà maigre.

Soudain, entre deux cailloux lancés à la surface endormie de l’eau, sous 
le ciel bleu immaculé, des coups de feu retentirent au loin. Le village au 
complet put les entendre, et ce ne fut qu’une question de minutes avant 
que le bouche-à-oreille ne fasse le tour des rues et des maisons : des 
bergers mauritaniens auraient tué deux hommes près du village. Sans 
le comprendre encore, Babacar et Aïssé étaient témoins du début de la 
guerre entre le Sénégal et la Mauritanie.

*

Le matin du 11 octobre 2019, Leopoldo sortit en pyjama sur le perron de 
sa maison de la rue Ethel à Verdun. C’était une journée froide d’automne. 
Le vent de l’ouest amenait des relents du fumier des champs de la 
Montérégie. Gabrielle sortit derrière lui, tenant le petit Émile par la main, 
prenant une grande respiration résignée sous le poids écrasant du sac 
à dos du petit qu’elle transportait toujours lors de cette petite marche 
rituelle de trois coins de rue qui séparait leur maison de l’école Notre-
Dame-des-Sept-Douleurs. Leopoldo embrassa Gabrielle. Il sentit dans ses 
lèvres encore engourdies la tiédeur de la nuit qui avait collé à son corps. 

Il se pencha vers Émile, l’embrassa sur la tête. Les cheveux ébouriffés de 
son fils sentaient encore la mousse du bain à la lavande.

Sur d’autres perrons, escaliers, pas de porte, jardins et balcons, d’autres 
papas et d’autres mamans embrassaient leurs enfants qui partaient à 
l’école. C’était le début d’une journée de va-et-vient ordinaire.

Leopoldo regarda quelques instants Gabrielle et Émile s’éloigner sur 
le trottoir. Puis il se tourna pour rentrer chez lui. À ce moment exact, 
Abdourahmane et Aïssé sortaient de l’appartement au rez-de-chaussée 
du duplex juste à côté, l’un poussant le bac des poubelles, l’autre tirant le 
petit bac de compost. 

Abdourahmane était un homme grand qui semblait toujours regarder plus loin 
que les autres. C’est qu’il était à moitié aveugle. L’onchocercose, que les gens 
en Afrique et en Amérique latine appellent simplement « cécité des rivières », 
avait avancé d’une manière irréversible avant qu’il ne puisse avoir accès à des 
traitements efficaces pour l’arrêter. Il était difficile de juger ce qu’il pouvait 
ou ne pouvait pas voir exactement, s’il s’agissait de contours flous ou des 
contrastes de lumière assez nets pour assurer ses repères, mais sa condition 
ne l’avait pas empêché de trouver un travail dans un centre communautaire 
de la Pointe-Saint-Charles où il aidait dans la confection des boîtes d’une 
banque alimentaire. Il n’était pas capable de lire les étiquettes des produits, 
mais un sens surdéveloppé de l’espace et du toucher compensait ce 
manque. Ses collègues prenaient soin de bien distribuer les produits dans 
l’espace autour de lui, et ensuite Abdourahmane assemblait les boîtes 
comme un robot bien programmé. Les couleurs, les ombres et les formes le 
guidaient sans faille. Dans un monde destiné à l’obscurité, Abdourahmane 
s’en était construit un autre de lumière. 

Les poubelles déposées soigneusement sur le trottoir, Abdourahmane 
rebroussait les vingt pas qui le séparaient de sa maison et levait son bras 
pour dire bonjour à Leopoldo quand un crissement de pneus, un freinage 
long et violent déchira le matin. Le reste fut un mélange de cris, pleurs et 
sirènes d’ambulance. 

Sous le pied implacable d’un chauffard, la vie de Leopoldo venait de 
chambouler à jamais.

*

Il y avait beaucoup de monde aux funérailles d’Émile et de Gabrielle. Sa 
famille à elle, ses amis, les collègues de Leopoldo, des parents des copains 
d’école d’Émile, la mairesse de Verdun et le chef de police du poste de 
quartier 16. Une foule triste et uniforme, la nuit blanche accrochée encore 
aux paupières.



Abdourahmane et Aïssé y restèrent plus longtemps que les autres. Les 
lèvres du vieil homme, assis dans un coin du salon, murmuraient une 
sourate. Aïssé lui tenait la main. Leopoldo eut la force de remercier tout le 
monde pour leurs mots doux et solidaires. Mais il voulut néanmoins aller 
seul répandre les cendres sous le saule pleureur au bord des rapides.

*

Les arbres disaient adieu aux dernières feuilles. Le soleil timide du début 
novembre allongeait les ombres des passants. Leopoldo marcha le long 
des berges, vers l’ouest. Des cris d’autres enfants se faufilaient entre les 
branches dénudées, des voix rieuses mélangées aux grincements des 
manèges. Dans un coude du sentier, Leopoldo s’arrêta pour regarder une 
petite fille assise sur la première branche d’un tilleul. Ses parents étaient 
au pied de l’arbre. Toute l’étendue de sa perte rentrait dans les petits 
souliers blancs de la fille, se balançant par-dessus la tête de sa mère.

Leopoldo les quitta du regard. Il ajusta les bretelles de son sac à dos 
et poursuivit son chemin. « De moins en moins d’enfants grimpent aux 
arbres de nos jours », pensa-t-il vaguement, « Aujourd’hui, les arbres 
s’ennuient des enfants. »

*

Il était reclus dans un silence intérieur quand la poudre grise et blanche 
toucha les racines du saule pleureur et la surface ondulée des eaux. La 
voix grave d’Abdourahmane le ramena au monde autour de lui.

–  Je viens souvent ici, là où je peux marcher sans aide. Ma canne blanche 
et le bord de la piste cyclable s’entendent à merveille. J’y viens regarder 
cette petite île en face de nous, qui pour moi n’est qu’un point diffus, 
parfois vert, parfois noir.

–  Qu’est-ce qu’il y a dans ce rocher qui vous fascine autant ? 

–  Un baobab.

–  C’est impossible, répondit Leopoldo. Un baobab ne pourrait jamais 
pousser au Québec en pleine nature. 

–  Si, je vous le dis. C’est moi qui l’ai planté. 

–  C’est une espèce des régions tropicales sèches. Il ne pourrait jamais 
avoir poussé ici.

Leopoldo était gêné dans son rituel solitaire. Sous les yeux voilés du vieil 
homme, les mains de Leopoldo tenaient encore le petit coffre d’où il 
venait de répandre les cendres de sa famille.

–  Tu viendras voir avec moi. Ça pourrait t’aider.

*

Aïssé et Babacar coururent rejoindre leur mère. La journée, jusque-là si 
paisible et banale, prenait un tournant tragique. Les gens se précipitaient 
dans toutes les directions sur la rue principale, la poussière s’élevant de la 
terre battue. Les enfants trouvèrent l’étal de leur mère par terre, quelques 
bocaux et sacs d’épices abandonnés. Ils continuèrent alors leur course 
affolée vers la maison, à la limite est du village, près du cimetière.

Soudain, la rage monte dans l’air chaud du matin. Les rares fenêtres 
et portes ouvertes se ferment avec fracas. On entend des cris de 
protestation à l’ouest, et le vrombissement des moteurs vers l’est. 
Aïssé et Babacar se trouvent coincés entre les paysans soninkés et un 
peloton de l’armée mauritanienne qui a traversé le fleuve asséché du 
côté de Yelingara.

La confusion est maintenant totale. Les paysans lancent des pierres en 
direction de l’armée, qui répond avec des tirs en l’air, d’abord. Mais les 
fronts se rapprochent. L’accrochage est inévitable. Aïssé et Babacar se 
collent au mur d’une maison quand l’armée tire en l’air d’abord, et sur la 
foule en colère ensuite. 

C’est la débandade. Les tirs se poursuivent. Les soldats visent les pieds 
des villageois. Une balle touche Babacar au mollet gauche. L’enfant crie 
et s’affaisse dans les bras de Aïssé. Il commence à saigner profusément. 
Aïssé le traîne avec elle dans une petite rue transversale. L’armée 
mauritanienne avance sans les repérer. Ils s’éloignent encore jusqu’à la 
limite des maisons.

Aïssé et Babacar avancent péniblement par le flanc sud du village. Ils 
regagnent leur maison quelques minutes plus tard, essoufflés et en 
panique. L’antenne de télévision s’est écroulée sur un muret mitoyen, les 
tiges métalliques tordues au hasard, témoins silencieux de ce moment qui 
a changé à jamais la vie d’une famille soninké. La porte est ouverte. Il n’y a 
personne à l’intérieur.

Babacar continue de saigner. Avec une grande guenille en coton, Aïssé 
improvise un tourniquet. Il faut que leurs parents reviennent. Babacar ne 
tiendra pas longtemps.



*

Comme tant d’enfants de la province argentine d’Entre Ríos, Leopoldo 
avait grandi sur l’eau. Le balancement d’une chaloupe était pour lui 
aussi naturel que la fermeté d’un trottoir. L’odeur de la vase remuée par 
l’hélice du petit quinze chevaux lui était aussi connue, cette pourriture 
intemporelle d’où nénuphars et herbiers poussent vers la surface, bercés 
par les courants.

Abdourahmane aida Leopoldo à monter sur la proue de la chaloupe en 
aluminium, au quai de Verdun. 

–  Est-ce que tu as un permis de bateau ? lui demanda Leopoldo, inquiet.

–  Non, et toi ? répliqua Abdourahmane. Je sais que tu penses à mes yeux. 
Je vois encore assez bien les contours et les contrastes, et je connais ce 
fleuve comme j’ai connu dans une autre vie le fleuve Sénégal depuis les 
rives de mon village. Tiens, si tu veux, je te laisserai conduire. Je peux te 
guider. La traversée jusqu’à l’île Rock ne dure que quelques minutes.

Leopoldo accepta de bon gré. Somme toute, il se sentait plus en sécurité 
aux commandes de la petite embarcation. 

–  Largue les amarres, ordonna Abdourahmane, et viens prendre la barre.

La chaloupe recula un peu avant de s’élancer dans une grande 
accélération vers l’ouest, à contre-courant. Le vacarme du moteur souleva 
au passage une volée de canards qui flottaient nonchalants sur l’eau verte. 

Quelques minutes plus tard, les deux amis lançaient le grappin sur les 
galettes de la minuscule île Rock. Un vent vous décoiffait hommes et 
plantes. Au fond, vers l’est, les gratte-ciels de Montréal sciaient l’horizon. 
Abdourahmane avança d’un pas sûr, guidé par une carte imaginaire que 
lui seul pouvait voir. Il traîna Leopoldo au centre du rocher et s’agenouilla 
devant un arbre très étrange et en même temps très familier.

–  Un baobab peut pousser au Québec. Voici la preuve, dit le vieil aveugle. 

Leopoldo n’en croyait pas ses yeux. Lui, qui voyait si bien, assistait au 
miracle de celui qui ne voyait presque rien. Ses mains se mirent à caresser 
le tronc frêle. Le baobab devait avoir une quinzaine d’années, et il poussait 
en force, comme sous le soleil de l’Afrique.

–  Tu te demandes comment est-ce possible. Je me suis demandé la même 
chose, mille fois. Ton esprit scientifique essaie de nier ce que tes mains et tes 
yeux lui rendent en ce moment. Je ne te juge pas. Ceci relève d’un miracle 
que, moi non plus, je n’arrive pas à m’expliquer. Mais laisse-moi te raconter 
mon histoire encore une fois, et tu comprendras peut-être ; si ce n’est par la 
voie de la raison, au moins par celle de l’absurde.

Il prit une grande respiration, posa ses mains sur son visage, comme pour 
soutenir le poids de ses souvenirs, et poursuivit :

Quand la guerre des bergers éclata dans mon pays en 1989, mon village, 
Diawara, a été l’épicentre des premières violences. J’ai perdu là-bas ma 
femme Coumba et mon fils Babacar dans les affrontements avec l’armée 
mauritanienne. Coumba a été piétinée par notre propre foule en pleine 
débandade. Pendant que j’essayais de lui prêter secours, Babacar, qui 
avait reçu une balle dans la jambe, saignait jusqu’au dernier souffle dans 
les bras de Aïssé. Comme toi, dans l’espace d’un matin lumineux, j’ai perdu 
presque toute ma famille. 

La culpabilité de ne pas avoir été au bon endroit au bon moment pour 
les aider m’écrasait. Même si les violences ont assez vite cessé à 
Diawara pour se transporter ailleurs au pays, j’ai décidé de ramasser 
tout ce qui nous restait, meubles, épices et étals, et de partir avec Aïssé 
nous réfugier à Fadial, dans l’ouest du pays, où je connaissais Ibrahima, 
l’intendant du souk, à qui j’avais déjà passé des commandes. Moyennant 
une commission, il pourrait convaincre les autres commerçants de nous 
laisser nous installer en périphérie du marché. C’est là, près de Fadial, que 
se trouve le plus grand et le plus vieux baobab de l’Afrique, qu’on appelle 
avec révérence « le baobab sacré ». J’y reviendrai.

Sans surprise, et à un prix élevé, mon idée a fonctionné, mais 
l’emplacement de notre étal n’était pas bon et on ne vendait presque 
rien. On louait une chambre dans une maison de famille près du souk. 
Aïssé m’aidait beaucoup au travail, mais la vérité était qu’il n’y avait pas 
grand-chose à faire. Notre marchandise s’écoulait au compte-gouttes. 
J’ai décidé de vendre presque tous les meubles qui nous restaient pour 
qu’Aïssé puisse finir ses études secondaires. Ce fut probablement l’une de 
seules bonnes idées que j’ai eues dans ces années-là.

En 1991 nous avons fait connaissance de Benoît, un ingénieur forestier 
sénégalais de Casamance qui vivait à Montréal et qui était revenu au 
pays pour travailler dans une campagne de reforestation. Il nous a parlé 
des programmes canadiens d’immigration pour les réfugiés. Nous étions 
dans les derniers spasmes d’une guerre qui s’achevait, et l’idée de tout 
quitter pour recommencer ailleurs nous a gagnés. Mais le sentiment de 
m’éloigner peut-être pour toujours de la tombe de ma femme et de mon 
fils m’angoissait.

Benoît nous a aidés à remplir la paperasse interminable que nous 
demandait le gouvernement canadien. En mars 1992, nous avons reçu la 
confirmation que nous pourrions prendre la route de Montréal, tous frais 
payés. Un avion décollerait de Dakar un mois plus tard, avec moi et ma fille 
à bord. Le compte à rebours était commencé.

Je me suis mis à tout vendre, à la hâte et au rabais. Un dimanche de la 
fin mars, quand il ne nous restait presque rien, j’ai décidé d’aller visiter le 



baobab sacré avec Aïssé. Nous sommes arrivés tôt le matin. Les visiteurs 
et les curieux n’étaient pas encore là. Je n’avais jamais vu un baobab aussi 
majestueux. Il éclipsait le ciel, il semblait s’avancer vers nous avec ses 
énormes racines nues.

On ne parlait pas, Aïssé et moi. On était envahis d’une tristesse sèche, 
brutale. On comprenait tous les deux, sans dire un mot, qu’on quittait nos 
morts.

On s’est assis par terre, le dos appuyé contre le tronc. Je me suis mis à 
penser à l’enfance de Babacar et Aïssé à Diawara, à notre vie de famille. 
Pour un moment, les souvenirs heureux ont pris le dessus et je me suis 
assoupi. Quand je me suis réveillé quelques minutes plus tard, j’avais un 
fruit de baobab dans la main, ce que chez nous on appelle parfois un  
« pain de singe ». 

Le petit baobab que tu as devant toi a poussé à partir d’une semence de 
ce fruit que j’ai apporté avec moi au Québec, cachée au fond de ma valise. 
C’était important pour moi : j’avais rêvé une dernière fois de Babacar et 
Coumba heureux sous ce baobab, et vers la fin de mon rêve, l’arbre avait 
laissé ce fruit sur ma main.

Le petit baobab que tu as devant toi, c’est le fils du baobab sacré de 
Fadial. Je l’ai planté ici pour que personne ne le voie. Je l’ai arrosé avec les 
seules larmes que je verse parfois quand je pense à tout ce qu’on a dû 
laisser derrière nous.

Je te le montre aujourd’hui pour qu’il puisse t’aider à continuer ton 
chemin, comme son père m’a aidé il y a 30 ans.

*

Note de l’auteur : Je n’ai jamais rencontré Leopoldo, mais des amis 
argentins qui l’ont connu m’ont confirmé qu’il vit aujourd’hui en Afrique 
subsaharienne, où il mène des recherches sur l’adaptation des baobabs 
aux changements climatiques. En fait, la trame de cette histoire m’a été 
transmise par ma nouvelle collègue Aïssé, la fille d’Abdourahmane, lors 
d’une longue marche sur les berges de Verdun, quartier que nous habitons 
tous les deux.

Les vides, les détails manquants de la trame, se sont remplis seuls 
au fil des semaines qui ont suivi notre conversation, mon imagination 
découplée par les mille senteurs qui montaient vers moi des eaux troubles 
des rapides de Lachine, pendant que j’écrivais ces lignes assis sur un banc 
de parc, face à la petite île Rock où—j’en suis maintenant convaincu—un 
baobab a un jour poussé.

***




