There are more immigrant voices added daily to our conversation on the environment and climate change in this country, and yet, there are lots more to add. Editor Ángel Mota Berriozábal has expertly curated each of the pieces in this anthology into a compelling whole about the authors' connection to natural spaces through olfactory recollections. Most of the contributors to *Beyond the Park* are immigrant settlers with their own mother tongues, embracing either English or French depending on where they settled. The untranslated pieces, written in English or French (Canada's two official languages), complicate the cultural and linguistic idea of the "Two Solitudes."

"From the beaches of Haida Gwaii to the ice-covered parks of Montréal, *Beyond the Park: An Anthology of Ecological Experiences* takes us through green spaces urban and rural, guided by the fragrances that stir our memories. This evocative bilingual anthology uses scent as a doorway into the landscapes of our lives that are always with us. Through scent, the eleven authors in this anthology speak volumes about the nuanced histories, environmental complexities, and enduring narratives of the places we call home."
– Jenna Butler, author of *Revery, a Year of Bees*.

« Voyons là un credo pour la sauvegarde et le respect de la Terre et de l'infinie diversité de toutes les formes du vivant qui l'habitent ».
– Jean-Pierre Pelletier

Our community partners at the Art Gallery of Alberta invited children aged four to seven years old to submit a piece of art on the subject of "The Park." The winning entry, a sparkling collage of shapes in green and yellow suns and trees by Dominic Godbout (age six), an ardent Edmonton Oilers fan, served as the inspiration for our designer Cecilia Salcedo to give this anthology its bold cover design. The original work (inside the pages of this anthology) carries the spirit of collaboration and hope for the future throughout our pages.

Cover design by Cecilia Salcedo

LABERINTO PRESS

ISBN 978-1-7770859-5-7
9 781777 085957

BEYOND THE PARK | AU-DELÀ DU PARC

Edited by Ángel Mota Berriozábal

BEYOND THE PARK:

an Anthology of Ecological Experiences

AU-DELÀ DU PARC:

une anthologie d'expériences écologiques

Edited by
Ángel Mota Berriozábal

LABERINTO PRESS

BEYOND THE PARK:

an Anthology of Ecological Experiences

AU-DELÀ DU PARC:

une anthologie d'expériences écologiques

LABERINTO
PRESS

Beyond the Park: an Anthology of Ecological Experiences
Au-delà du parc: une anthologie d'expériences écologiques

Essays-Essaies

Edited by - Édité par: Ángel Mota Berriozábal

Copyright © 2023 by The Authors
Note from the Publisher copyright © by Luciana Erregue-Sacchi
Foreword copyright © by Jenna Butler

Except for purposes of review, no part of this book may be reproduced in any form without permission of the publisher.

Cover and book design by Cecilia Salcedo

Library and Archives Canada Cataloguing in Publication

Beyond the Park: An Anthology of Ecological Experiences; Au-delà du parc: une anthologie d'expériences écologiques (2024): Essays-Essaies
Edited by - Édité par Ángel Mota Berriozábal

Issued in print and electronic formats.
ISBN 978-1-7770859-5-7

1. Climate Change - The Environment - Canada – Singapore – Mexico – Québec – Non-Fiction – Fiction.
2. Canadian Literature (English - French).
3. Mota, Ángel – Title.

Printed and bound in Canada

Laberinto Press Ltd
7407 119 Street
Edmonton, AB T6G 1W2
Canada

www.laberintopress.com

BEYOND THE PARK

an Anthology of Ecological Experiences

AU-DELÀ DU PARC:

une anthologie d'expériences écologiques

Note from the Publisher

When thinking about our third anthology about the environment and our olfactive memory I never thought it would hit so close to home. I am writing this at the end of July, confined in my house because our province and the country are still burning, and I suffer from asthma. This summer I have seldom left my house, save for ER visits and doctor's appointments. Our country has been on fire from coast to coast to coast for more than two months already. My sense of smell is gone for now. Our anthology editor, Ángel Mota Berriozábal, was ensconced in his house in Montreal for a while like many Montrealers, trying to stay away from the toxic air. Despite, and because of it all, literary creation happens. When I speak of Canada, I speak as an immigrant settler of the diverse territories under Treaty legislation, grappling with the realities of the environmental impact of Colonialism and beyond. The contributors of this anthology are hyphened Canadians who have written their pieces in English or French, Canada's two official languages, complicating the cultural and linguistic idea of the "Two Solitudes." Most of these writers are immigrant settlers, with their own mother tongues. There are more immigrant voices added daily to our conversation on the environment, and yet, there are lots more voices to add to the climate change discourse in the country. Each of the pieces in this anthology, part of a compelling whole, expertly curated by Ángel Mota Berriozábal, honour the name of our press, Laberinto, a place where we meet, and lose each other, in stories and languages.

A note on our cover: we wanted to acknowledge that the current environmental challenges affect not just the present but future generations. With that in mind, we asked our community partners at the Art Gallery of Alberta to invite children aged four to seven years old to submit a piece of art on the subject of "The Park." Dara Armsden-Riddell, Head of Art Education and I selected the winning entry, a sparkling collage of shapes in green and yellow suns and trees by Dominic Godbout, age six and an Edmonton Oilers fan. Our heartfelt thanks to them for trusting us. Dominic's work inspired our designer, Cecilia Salcedo, to give this anthology its bold cover design. The original work is inside the pages of this anthology, carrying the spirit of collaboration, hope for the future, and inclusion throughout our pages.

As always, we hope you engage with our stories through the senses as you consider the possibilities of books and stories to call out the best of our abilities to coexist in harmony. If our previous two anthologies engaged our readers' senses of taste and sight, this one relies on olfactory memories to steer you *Beyond the Park*.

Luciana Erregue-Sacchi
Publisher
Laberinto Press

Foreword to Beyond the Park: An Anthology of Ecological Experiences

Dr. Jenna Butler

Without question, our sense of smell possesses the singular power to sidestep reason and connect us directly to memory, and through memory, to the places and stories we carry with us. For many immigrants, though we may have left our home countries and their distinctive landscapes behind out of necessity or desire, we continue to walk in those spaces in our memories. Writer and naturalist Robert Macfarlane notes in his book *The Old Ways: A Journey on Foot*, "[T]hose places that live on in memory after they have withdrawn in actuality (…)—retreated to most often when we are most remote from them—are among the most important landscapes we possess." This intersection of scent, landscape, and memory is a fertile ground rife with narrative, and it is in this storied earth that *Beyond the Park* begins.

The eleven essays in English and French that comprise this anthology cross continents and time, linked by olfactory experiences that lift the writers from their current homes and transport them back into the landscapes of earlier years, or bring them into closer, more nuanced relationship with the places in which they find themselves in the present. In Kelly K's "The Tree Whisperer," the writer, adrift in Singapore on her first international trip since the start of the Covid-19 pandemic, comes to understand Singapore as a true Garden City through the enthusiastic botanical storytelling of her taxi driver. Rich with the scents of flowers and trees carefully planted by its government over the years, Singapore, a busy country the size of Calgary in which land is rare and precious, is reinterpreted as an urban garden and a park for all its citizens.

Across the world in Mexico, Barbara D. Janusz's "Hammerheads at Balandra Bay" explores an ecological disaster at a pristine beach through the power of scent. The writer and her young son, expecting gorgeous rock formations and long expanses of sculpted sand, encounter instead the half-harvested carcasses left behind by the shark-fishing industry. Thrust into this nightmare landscape, Janusz explores scent and its immediate connection to ecological disaster. The beach, with its decaying pile of hammerhead sharks, is linked inescapably to the fishing industry working just beyond sight, supplying customers around the world who have no firsthand experience of the carnage left behind. For Janusz and her young son, however, the connections are immediate and indelible.

The environmental cost associated with scent is drawn into further sharp relief in Elvira Truglia's essay "The Smell of Joy," in which the writer's multiple chemical sensitivity (MCS), demonstrated through the devastating impact of strong scent on her physical and mental wellbeing, informs how she is able to interact with the urban landscape around her. Truglia explores the social and physical costs of living with a profound sensitivity to chemicals (must she leave the city behind and move to the country, to the mountains, in order to survive?). Where colleagues and family members see only a person sidelined by sensitivity, Truglia wonders whether people like her, "canaries in the coal mine," might instead possess an uncanny ability to identify dangerous environments, places that might be causing us all harm without our even knowing it.

At times, the harms and losses we have endured in our home countries or in the places in which we now live make us question our adaptability and our strength to go on. In Diego Creimer's essay "La Baobab de Verdun," two men, immigrants from vastly different places who have sustained catastrophic, violent losses in their lives, bond over the impossibility that is a baobab tree growing on a small island in Verdun, Montréal. Moving between the evocative scents and landscapes of Argentina, Senegal, and Canada, Creimer exposes the emotional freight of the landscapes we carry with us and the ways in which it is sometimes possible to carry the haunted landscapes of both past and present, even when we may feel as though we do not have the strength to go on.

From the beaches of Haida Gwaii to the ice-covered parks of Montréal, *Beyond the Park: An Anthology of Ecological Experiences* takes us through green spaces urban and rural, guided by the fragrances that stir our memories. This evocative bilingual anthology uses scent as a doorway into the landscapes of our lives that are always with us. Through scent, the eleven authors in this anthology speak volumes about the nuanced histories, environmental complexities, and enduring narratives of the places we call home.

Introduction

Au-delà du parc : une anthologie d'expériences écologiques

ou la pensée écologique dans l'espace de la littérature

L'écologie comme mode de pensée serait-elle une ressource qui se révèlerait au moment de l'éloigner du domaine de la science *stricto sensu* et du constat pour l'engager sur les chemins qui bifurquent et l'ouvrir ainsi à une sensibilité poétique, philosophique et éthique ? On peut alors imaginer une sorte de contrat, une discipline alliant ces trois dernières : une approche philopoéthique de la nature. Le lecteur peut s'interroger sur tous ces rapports et le thème en lisant chacun des auteurs de cette anthologie. Il y a de toute évidence un fil entre chacun de ces récits composant ce recueil : celui du parc et de l'écologie. Laissons aux lecteurs le plaisir de la découverte, l'occasion de plonger dans les différents univers que ce livre leur propose.

Certes, on peut voir un fil qui relie les onze plumes qu'il vous sera donné de lire dans les pages qui suivent. Dans ce livre, cependant, tous n'abordent pas frontalement le sujet qui imprègne de plus en plus l'actualité et les préoccupations de nos contemporains : l'écologie. Y trouve-t-on des inquiétudes, des questionnements liés à l'environnement ?

Existerait-il une méthode d'exploration écologique — écologiste pour certains — qui ne serait ni parole d'augure ou de militant, ni saturation des esprits ? Ce serait le dégel d'une pensée endormie, le regain de vitalité de sensations engourdies, la conversion des consciences à un monde connu auquel on ne faisait plus attention, qu'on ne voyait plus à force d'habitude ou de négligence. Alors pourquoi ne pas imaginer une discipline philopoéthique s'inspirant de l'apport de l'écologie, car qui ne sait plus rêver le monde ne sait pas non plus le changer.

Y a-t-il continuité entre chacune de ces nouvelles, une organicité ?

La littérature en tant qu'art des mots et de la parole peut-elle prendre part à l'imagerie produite et diffusée par les moyens de propagation de l'image aujourd'hui ? Sans doute pas de la même manière et de façon aussi étendue et rapide. Mais elle peut se révéler créatrice d'un imaginaire relevant en propre de la littérature. Et l'on peut se demander comment les préoccupations écologiques interviennent dans le champ de la littérature, comment l'imagerie se transforme en imaginaire.

Voilà, peut-être, ce que les lecteurs découvriront dans ce recueil. À eux d'en juger. Et voilà sans doute ce que chacun des auteurs cherche à réaliser, chacun à sa manière.

Et y a-t-il continuité entre les parcs, pour paraphraser la brévissime nouvelle de Julio Cortázar ?

Ce n'est pas le cas avec les récits que l'on propose ici, sauf dans la nouvelle signée par Ángel Mota Berriozábal, et qui s'intitule « Lorsque Chloé sent les outardes ». Le rêve et le réel semblent parfois se confondre. Et l'idée de l'écologie comme aménagement de la maison («*οἶκος*», la maison), et de l'espace social comme extension de celle-ci, c'est-à-dire de la Cité, et la nature. L'écologie est aussi une économie. Ici, dans le récit de Mota Berriozábal, les choses ne vont pas tout à fait de soi puisque les relations entre certaines personnes composant la société apparaissent problématiques et floues. Le lecteur verra en lisant que les rapports entre celle qui est désignée sous le nom de la «fille anichinabée» ou l' «Anichinabée» et certains éléments de la société que l'on suppose majoritaire est pour le moins problématique. L' «Indienne» n'est après tout que ce qu'elle est, c'est-à-dire un membre, anonyme, des Peuples premiers, car elle n'est jamais nommée autrement que par son appartenance *ethnique*. Elle n'a pas de nom propre. Les autres, eux, sont nommés, identifiés. On apprend qu'elle est retrouvée morte, on ne sait à cause de qui ni de quoi ; elle reste cependant une *fille*, même pour Chloé, la seule personne des lieux à avoir tenté de l'aborder pour aller à sa rencontre. Par une sorte de métamorphose, qui est ici une expression de la transcendance, Chloé affirme que l'Indienne est devenue une «outarde» (le mot courant pour désigner une bernache au Québec). Un vieil Anichinabé dit même en souriant qu'elle a été «prise» par ces oiseaux, emmenée quelque part dans le sud, où Chloé ira un jour. Le rêve, c'est-à-dire le travail de la fiction, et le réel se confondent une fois de plus comme pour sublimer l'horreur d'une réalité autrement difficile à supporter.

La nouvelles ici évoquées peuvent nous mener vers une sorte de plongée dans la fiction qui pourrait relever de l'allégorie, une emprise de l'imaginaire sur le lecteur et les personnages ; mais on se rend compte que l'immersion dans les univers proposés dans ce recueil ne sont pas absolue, totale : elle implique un esprit qui se trouve dans un état de fractionnement. Ce qui fait penser au monde contemporain, au fragmentaire, à l'éclatement des sociétés dans lesquelles nous vivons.

Cora Siré, l'autrice de « *Siré and I* » (Siré et moi) semble rejoindre le grand Argentin du siècle dernier qui s'amusait à brouiller les pistes entre la fiction, l'écriture de celle-ci et le réel. Le recours à l'imaginaire permettrait de la sorte de remettre en question le monde érigé, gouverné par une raison cartésienne, purement instrumentale, réifiante :

> « Nous aussi, nous perdrons tout au profit du temps et de l'infini. Les portes se fermeront au coucher du soleil, un givre précoce nous enveloppera d'un parfum de larmes **de sorte que tout appartiendra à l'oubli, ou à l'autre**. Prise en otage par le passé et sa quête de vérité, elle m'obligera encore une fois à évoquer Borges : "**Je ne sais pas lequel d'entre nous écrit ceci**." » (C'est moi qui souligne et traduis).

En effet, l'ombre de Borges veille, traversant le récit de Cora et de son double, qui est peut-être une autre, peut-être la même, sans oublier la figure de la poétesse Alfonsina Storni, pour qui il fallait *écrire pour ne pas mourir*. Nous voilà dans un labyrinthe, suivant la narratrice et son double au fil des déplacements, de la ville Buenos Aires, de pays en pays, d'époques qui se superposent ou se juxtaposent, de l'Europe à l'Amérique et dans ce qui semble le dédale d'un boisé et de la nature. Le récit commence devant des portes pour s'arrêter de marcher un moment se termine aussi devant des portes :

> « Nous perdrons, nous aussi, tout au profit du temps et de l'infini. Les portes se fermeront au coucher du soleil, un froid précoce nous couvrira d'une odeur de larmes afin que tout appartienne à l'oubli, ou à l'autre. Prise en otage par le passé et sa quête de vérité, elle m'obligera une fois de plus à évoquer Borges : « J*e ne sais pas lequel de nous deux écrit ceci.* » (C'est moi qui traduis).

Attardons-nous quelques instants aux titres de certains des textes qui nous sont proposés : « *The Girl Who Fell into the Sky* » (La fille tombée dans le ciel) de Danielle Guthrie où le récit s'achève par « leurs lumières qui nous survolent dans l'obscurité. » ; « *The smell of joy* » (L'odeur de la joie), ou « *The Tree Whisperer* » (Celui qui chuchote aux arbres), « La neige n'a pas d'odeur » et ainsi de suite. Même si le thème du parc n'est pas toujours explicite dans chacun des textes, en revanche la préoccupation pour l'écologie l'est.

Danielle Guthrie, pour sa part, relate l'histoire d'une fille et amie, celle du titre, récit dans lequel ce qui l'assaille d'entrée de jeu ce sont les odeurs de putréfaction rencontrées dans la nature, qu'il s'agisse de l'odeur de la décomposition de matières ou de celle de son amie disparue il y a un peu plus d'une semaine sans que l'on ne sache comment ni pourquoi. La narratrice tente de la retracer. Mais il y a encore une odeur, mais cette fois-ci, c'est celle de la mort… en espérant que ce ne soit pas celle de sa copine… Mais comment savoir au juste… Après neuf jours sans nouvelles de sa part, aucun indice, aucune preuve, comme si elle avait disparu en courant vers un précipice, tombée parmi les étoiles pour y trouver une place, — la sienne. Et voilà la narratrice, seule dans les bois, sous un ciel qui s'assombrit.

Dans le monologue intérieur qu'il nous propose, Hugh Hazelton nous fait remonter la route des souvenirs d'une poétesse d'origine uruguayenne — Maeve, dont il a été l'ami et traducteur — qui s'est trouvée dans la vallée

du Saint-Laurent, on ne saura jamais vraiment comment. Mais par des chemins qui bifurquent au gré de ses déplacements sur le vaste continent des Amériques, le lecteur aboutira au parc de l'Île-de-la-Visitation où les cendres de l'autrice finiront par disparaître, emportées par le courant de la Rivière-des-Prairies.

« *The smell of joy* » (L'odeur de la joie), le récit biographique, très factuel, d'Elvira Truglia fait une place au parc du mont Royal et à divers éléments de la nature, de l'environnement de nos sociétés fortement industrialisées qui sont arrivées, en raison d'une logique productiviste qui a marqué les deux derniers siècles, à engendrer non seulement une civilisation de l'abondance, pour ne pas dire de l'excès, mais à *produire* des maladies caractéristiques de cette même culture et, par ricochet, à affecter gravement la santé des êtres humains qui vivent sur notre planète.

Qu'est devenue la Terre, sinon un parc que les humains ont colonisé ?

Pour Dafne Romero, le parc ne se limite pas uniquement à la terre ferme, mais s'étend au littoral et à la mer : c'est à la fois un jardin et une réserve aquatiques qui recèlent tant de secrets qu'on néglige souvent, qu'on ignore même. Pourtant, le milieu aquatique peut rendre à l'humanité tant de services, ne serait-ce que sur le plan de l'alimentation, qu'on aurait tort de douter de la pertinence ô combien actuelle de l'écologie, c'est-à-dire de cette science, des connaissances précises et des découvertes qu'elle permet. C'est ce que montre et démontre le récit de Romero « *A Wild Day* ». Il ne s'agit pas simplement d'une journée folle, sauvage, dans la nature, mais aussi et surtout d'une liberté qu'on se donne d'être au plus près de l'état de nature.

Alors que le texte de Romero se situe dans un décor qui est de toute évidence celui de la Côte Ouest du Canada, le récit de Kelly Kaur intitulé « *The Tree Whisperer* » (Celui qui chuchote aux arbres) nous amène de l'autre côté de l'océan Pacifique, plus exactement dans la Cité-État de Singapour, où un certain Mr. Long, chauffeur de taxi de son état, fait redécouvrir à la narratrice la terre de ses origines, lors d'une balade en taxi dans l'une des artères importantes de la ville.

Les sens, une certaine sensualité, un certain regard sur les choses et la nature, sont très présents dans la description que l'autrice fait de Singapour. En particulier les arbres et les feuilles, celles qui se trouvent à la cime des arbres et ce drôle de phénomène (en apparence) que décrit le chauffeur et qui fait remarquer à la passagère qu'il n'y a pas de vent. L'enthousiasme du vieil automédon emballe à un tel point la narratrice qu'elle se laisse prendre au jeu. Le vieil homme lui demande si elle sent, si elle perçoit le parfum émanant des arbres et des fleurs… Singapour devient alors une sorte de grand jardin. Et c'est sans doute en cela que cette nouvelle rejoint la thématique du départ — l'idée du parc. « *Singapor was a true Garden City* » (Singapour était une véritable Cité-Jardin), dit-elle.

Qu'on se trouve à Singapour ou à Calgary, ville où l'autrice s'est installée, si l'on vit au sein ou près de la nature, c'est ainsi que se révèle son moi véritable, affirme-t-elle.

Dans « La neige n'a pas d'odeur » Marie-Denise Douyon respecte le thème dès le deuxième paragraphe. Cette nouvelle est écrite dans une prose poétique au rythme envoûtant et aux images fortes, scintillant comme la lumière du soleil qui se mire dans la glace, réfléchie par la blancheur de la neige. Ce texte, hommage à la beauté de la nordicité de Montréal et de sa nature « indomptable », est autant un poème par le mouvement qu'il installe qu'un tableau par ses reflets d'argent et d'acier. La ville, à la fois parc humain et lieu de nature, parfois sauvagement violente, est immortelle en dépit des affronts que les éléments lui font subir.

Le récit autobiographique d'Antonio D'Alfonso, « *Ruskin Park* », colle de toute évidence au thème de départ. Il s'agit de réminiscences qui transportent les lecteurs à l'époque de l'enfance, de l'adolescence puis de la prime jeunesse du narrateur dans un Montréal du siècle dernier et dans certains quartiers de la ville : Rosemont, Saint-Michel, etc.

Les parcs sont des lieux de rencontre entre les sexes, des lieux de compétitions sportives entre garçons, des lieux d'une rixe avec le copain d'alors, des lieux d'apprentissages et de socialisation, chemins de traverse et d'initiation aux différents aspects de la vie d'ici pour des fils et des filles d'immigrants. Une sorte d'écologie où des communautés et sociétés humaines vivent dans un environnement auquel elles s'adaptent et qui réagit sur elles.

Barbara D. Janusz est sans doute une écologiste dans l'acception militante, c'est-à-dire une sorte de défenseur humaniste de l'environnement humain et, plus généralement, de la nature en tant que garant d'un bon équilibre pour la société. Elle connaît de toute évidence le lexique approprié pour faire voir, nommer les phénomènes qui émaillent son récit « *Hammerheads at Balandra Bay* » (Les requins-marteaux de la baie de Balandra). Elle sait rythmer une phrase, accumuler les allitérations et les jeux sur les voyelles. Elle sait évidemment écrire, et donc capter l'attention du lecteur. On peut se demander quel lien établir entre son texte et le thème de cette anthologie. On y parle de plage, de l'île de Pâques, de requins-marteaux, comme l'indique le titre, et du destin que l'humanité leur réserve. L'état de décomposition du corps de ces requins pélagiques souvent évoqué par la narratrice conduirait-il le lecteur à poser un parallèle entre l'état putrescent des amoncellements des requins-marteaux et le sort réservé à la nature par l'action de l'humanité ? Malgré le désespoir que la figure de Sisyphe, vieux mythe issu de la Grèce ancienne, peut laisser entendre sous la plume de l'autrice, il est sans doute ici à sa place comme symbole d'un défi à lancer, puis à relever, malgré l'inexorabilité de la descente après la montée. Voyons là un credo pour la sauvegarde et le respect de la Terre et de l'infinie diversité de toutes les formes du vivant qui l'habitent.

Enfin, « Le baobab de Verdun » de Diego Creimer est certainement l'un des récits de ce recueil qui fait preuve d'une grande sensibilité envers la nature et les humains. C'est une histoire touchante, sans mièvrerie, qui fait la part belle au réel et au rêve racontés par l'un de ses personnages, Abdourahmane. Belle et émouvante nouvelle faite de résilience, pour reprendre un mot très en vogue depuis plusieurs années, et qui a l'avantage — je dirais la qualité — de ne pas tomber dans les larmoiements que pourrait susciter le sort de Leopoldo, d'Abdourahmane et de leurs familles. Le parc, ici, ce seraient les berges de Verdun où les deux immigrés se baladent, où ils prennent une chaloupe pour se rendre à la petite île Rock, où Abdourahmane a planté un baobab vingt ans plus tôt. Un baobab au nord du 45e parallèle? L'imagination, une croyance qui défie la rationalité parfois desséchante de certains esprits et une confiance tenace en l'avenir répondent qu'en dépit d'une certaine idée du sens commun, Gaïa peut s'avérer le lieu où se produisent tous les possibles, qu'importe le parallèle, malgré les problèmes et les conflits : elle est le territoire de leur résolution, l'unique, l'irremplaçable Mater Terra.

Jean-Pierre Pelletier

Kelly Kaur

Kelly grew up in Singapore and lives in Calgary, Canada. Her novel, *Letters to Singapore* was launched in Canada and at Asia's Ubud Writers Festival in Bali, Indonesia. Her works have been published internationally: *Understorey Magazine*, Blindman Session Beer Cans, *Best Asian Stories 2020*, *Let in the Light Anthology*, Asia, *Best Asian Poetry 2021-2022*, International Human Rights Arts Festival, New York (2021 and 2022), *Growing Up Indian* (Singapore 2022), The North Dakota Human Rights Arts Festival Travelling Exhibition 2022 and 2023, and *Landed: Transformative Stories of Canadian Immigrant Women* (2022). Kelly's poems will be choreographed to dance by *Voices Dance Project*, Ottawa, 2023. Her poem will be published in the *FOLD 2023 Festival Program*, Ontario (Festival of Literary Diversity). Kelly's poem was awarded Honorable Mention – Creators of Justice Literary Awards, International Human Rights Art Festival, New York. Her story, published in Fragmented Voice, *Heart/h*, U.K., was nominated for the Pushcart Prize 2022. Kelly was shortlisted across Canada for the *Top 25 Canadian Immigrants Awards* 2023. Her works are on the *Lunar Codex* project: her two poems and *Letters to Singapore* are going to the Moon on the *NOVA Mission One* in 2023 and on the *Griffin Mission One* in 2024.

The Tree Whisperer

Monday, 19 October 2022 Singapore

It is 2 p.m., the muggiest point of the day. I cannot bear the thought of trudging to the bus stop on the other side of the road in this overwhelming Singapore humidity. Every pore of my body struggles to acclimatize to my vacation. I look longingly at the taxi stand: Oh, I am second in line. Who cares what it costs, right? Guiltily, I jump into the backseat, sink back, and feel the cool air conditioner slowly revive my sanity. I barely hear the faint whisper of the driver repeating my home address as he gently veers his vehicle into the busy street. The trace of sickly sweet, perfumy fake pine from the cheap dispenser dangling over the front mirror suspends in midair. The aroma makes me homesick for Calgary.

“Excuse me. Excuse me.”

I lean forward to catch the soft murmur of the taxi driver. He points to his windshield.

“Do you see any wind outside?”

I shake my head, puzzled.

The man keeps pointing, “Look in front. Look to the right. No wind, right?”

“No, no wind,” I answer. I am perplexed.

The Chinese taxi driver, a small man huddled over his steering wheel, probably in his sixties, raises his voice. Now, he points out the right window of the moving car.

“Look. Look. Look at the trees. Do you see the branches moving?”

“No… no… the branches are not moving,” my voice trails off in curiosity.

“Now look at the leaves at the tops of the trees. See? The leaves are moving but the branches are not.”

My eyes wander to the top of the giant trees that dot the road. The leaves ARE fluttering. Weird.

The taxi driver lifts his left hand from the steering wheel, and his five fingers mimic the movement of the dancing leaves.

“You see, right? No wind. No breeze. But the leaves at the top of the trees are moving.”

Again, his fingers flutter. My eyes move from the trees outside on the sides of the road to his swaying fingers. I am not sure what is happening at all.

The car turns left at the traffic lights; now, the man points to the coconut and palm trees in front of some blocks of private low-rise condos. My inquisitive eyes follow his hypnotic gestures.

"Ok. Now, look at that. Can you see? Look at the long leaves of the palm trees. The movement is different. Each leaf, ah, move like this—one, two, three, four."

This time, his fingers flap up and down straightly, one at a time, like the fronds of the palm trees outside.

"I'll tell you why, ok? Even when there is no wind, the leaves are moving to get water and energy. The trees are full of energy. Can you see? Feel it. Smell it. The leaves are moving all the time and looking for water. Getting water from the ground. Getting water from the air. Large breathing trees. Human. Alive. No wind also no problem. Still alive."

At this stage, I'm spellbound. The taxi driver has my full attention. I gawk at the leaves on trees and bushes outside. I gape at the coconut trees and the palm trees as the taxi whizzes by the landscape. The line of trees never ever ends. I've never noticed them in such detail. Trees. Green. Bushes. Plants. Flowers. Buildings. Roads. That's just Singapore. The flash of concrete, machines, and nature. Always patiently there, like an unlikely juxtaposition. Yet a beautiful harmony.

Now, I can't take my eyes off nature's green moving scene. I always knew that the Singapore trees were there, all my life. This man's soft, gentle voice is soothing. I'm mesmerized: these trees and plants, their life, their movement, their energy.

"You know, if you go to other countries, you do not see so many trees. When you go to Kuala Lumpur, you feel tired because there are not too many trees around you on the streets. Then, you come back to Singapore, and you feel so much energy all around you. Look, look there now. See the leaves still moving, moving, dancing," then he chuckles. "You know what? I told this 90-year-old Chinese man in my taxi about the dancing leaves this morning. He was so surprised. He told me he never noticed the leaves moving that much. He said he's 90 years old, and this was the first time he was hearing about them. He said from now on, he will look for the magic leaves every day."

The taxi driver's face lit up with ardent joy.

"Can you smell the trees and flowers?" I leant forward and asked. I was completely sucked in by his enthusiasm.

"Of course, lah. They smell so good. Even though the longkang, you know, the drain, or the dustbin around the blocks stinks, you just smell the trees and flowers. You know, at night, I sleep on the balcony outside under the trees. I look at the sky and stars and moon. I can hear the noisy buses and cars. I close my eyes. I smell the sweet perfume of the Singapore air. I feel like I am out in a wild forest. Not concrete jungle."

He chuckles quietly and continues, "Singapore got so many buildings. No space, lah. But the government was smart when they planted trees and bushes and flowers from a long time ago. Not cheap, you know. Each tree is over a thousand dollars. So, when you look around and see buildings, bricks, stone and concrete, you still feel like in a wonderful garden."

I nod silently, in total agreement with my fellow Singaporean who had aptly described how our government had wisely planted beautiful greenery amidst all the buildings. No cost, indeed, had been spared, and the result was an oasis of unexpected gardens.

The taxi slows down in front of my block of flats. This time, I perceive trees, trees, trees. I had never noticed them in detail before, even though I have been here for seven weeks already.

"What is your name, sir?" I ask him as I pay his fare and open the door.

"My name is Mr. Long," he smiles. "You know, every day, I tell everyone in my taxi about how the leaves and trees have life and how they move even though there is no wind. Trees are living beings. They are so powerful. Positive energy."

"Goodbye, Mr. Long," I wave at him as he slowly pulls away. The leaves on the trees around my block of flats gently sway. Pure joy. I take a slow, long deep breath and inhale the energy of Mr. Long's dancing leaves.

When I get home to my 12th floor flat, I lean over the balcony, recollecting Mr. Long—The Tree Whisperer! I ponder about being back on vacation after three quarantined years away. My home. Singapore's concrete jungle looms around me. There is a mix of government subsidized and private high-rise buildings. Shops, markets, and shopping centres dot every neighbourhood. I stare enviably at the few luxurious concrete houses, proudly encircled by brick fences—rare, expensive sanctuaries worth millions on a little island where land is rare and reclaimed. A row of tall, three-storey semi-detached houses lean into each other below. The plethora of dwellings sit in organized, unexpected fashion. Yet, every road, median, and building is carefully dotted with plants, trees, bushes—I let my eyes wander. I have forgotten about the ever-present greenery, foliage, and vegetation, having grown up here and seeing them as simply part of Singapore. As a young child, at school, I sat under giant trees in the school field to block the furious sun rays. I hugged trees and hid behind them

when my friends and I played Hide and Seek. From my high-rise flat, I often looked down at trees. I even towered over their majestic height. At East Coast Beach, my family and I had picnics under the coconut and palm trees that swayed in the breeze from the South China Sea.

Today, Mr. Long made me realize that I had simply overlooked how Singapore was more than a giant seamless city of stones, bricks, tree trunks, bushes, flowers—continuous, smooth concrete jungle and nature knotted, fused, and intertwined. Singapore was a true Garden City.

The sun suffocates my senses. I wipe the rivulets of sweat with my indispensable giant white and red cowboy-patterned handkerchief. The waft of sweat upon sweat. Salty. There are so many towering blocks of flats that sit at every corner of this small island, a country crammed with 5.7 million people. Singapore, the country of my birth, is close to the size of Calgary. Singapore. Calgary. I am blessed. Truly, each country's landscape is lovingly engraved in my soul. It's all about perspectives. I am here. I am there. I am home in both Singapore and Calgary; I am an outsider, in both, at times. But in nature, in both countries, I can simply exist and be authentic.

Right now, in this spectacular moment, perched high above the canopy of trees, I soak in and celebrate the private symphony and performance the Singapore leaves have put on for me. I take a deep intense gulp of the humid air. I smile when I think of Mr. Long, The Tree Whisperer, sharing his magic gems with each and every passenger in his taxi every single day.

Diego Creimer

Communicateur et militant écologiste de longue date, Diego Creimer a occupé au cours des onze dernières années différents postes à la Société pour la nature et les parcs du Canada, la Fondation David Suzuki et Greenpeace Canada, tant en communication qu'en gestion. Avant de rejoindre le mouvement environnemental, il a travaillé comme journaliste pour CBC / Radio-Canada International. En 2018, il a co-écrit un recueil d'essais sur la transition écologique, *Demain le Québec*, publié par les éditions La Presse. Il a aussi participé à plusieurs recueils de nouvelles depuis les années 1990, et co-fondé la revue de littérature hispano-canadienne *The Apostles Review*, publiée de 2005 à 2021. Originaire de la ville de La Plata en Argentine, il vit à Montréal depuis plus de 20 ans.

Le baobab de Verdun

Au milieu du bassin Sainte-Catherine — ce grand élargissement du fleuve Saint-Laurent entre les rapides de Lachine et le pont Champlain — se tient une petite île minuscule et courageuse, un rocher têtu couvert d'arbustes qui s'élève à peine à la surface de l'eau comme un grain de beauté vert. C'est l'île Rock, que certaines cartes mentionnent, mais que seuls les ornithologues et les kayakistes du coin peuvent nommer. Sur cette île qui fait face aux berges de Verdun, à la grande île aux hérons et à la pointe est de la presqu'île du parc des rapides, a poussé au milieu des années deux mille un baobab.

La graine de ce premier et, à ce jour, unique spécimen de baobab québécois à avoir poussé en nature est arrivée à Montréal un jour d'avril, vers la fin des années 1990, dans la valise d'un réfugié sénégalais du peuple soninké appelé Abdourahmane Khouma. Tenant la main d'Abdourahmane dans l'aéroport de Mirabel se trouvait sa fille Aïssé. Pendant que les agents d'Immigration Canada vérifiaient leurs papiers, Aïssé découvrait avec appréhension l'odeur chimique de la moquette et des bureaux en formica, si différente des parfums de gingembre séché et de poivre noir du marché aux épices de Diawara où elle avait flâné avec son frère Babacar dans son enfance.

Ce même jour, dans une salle de cours de l'école secondaire Mariano Moreno de la ville de Paraná, en Argentine, Leopoldo Castro prenait des notes dans son cours de biologie végétale de cinquième année. On y expliquait la reproduction des plantes et comment, au-delà des pollinisateurs plus connus comme les abeilles et les oiseaux, certains mammifères permettent aussi la reproduction d'espèces emblématiques quand ils mangent et transportent dans leurs ventres, parfois sur de longues distances, les graines contenues dans les fruits. La professeure donnait alors l'exemple des fleurs des baobabs africains qui émettent un parfum puissant dont les chauves-souris raffolent. Grisée par le nectar des fleurs, pèlerinant d'un arbre à l'autre, cette gent trotte-menu ailée assure une pollinisation croisée efficace. À un tel point que l'on retrouve des baobabs sur presque tout le continent africain.

Vingt ans plus tard, Leopoldo donnerait ce même exemple aux étudiants de son cours de biologie au Collège de Rosemont, à Montréal. Mais il expliquerait aussi la reproduction des plantes à son fils Émile, lors de leurs longues promenades en poussette, et ensuite à vélo, sur les berges de Verdun, quartier qu'il a toujours habité depuis son arrivée à Montréal, et dont la végétation du littoral du fleuve, mélange hétéroclite d'herbiers, joncheraies et arbres exotiques à moitié plantés sur d'anciens dépotoirs, s'accorde infailliblement avec sa fascination pour le monde végétal.

– Papa, pourquoi les saules pleureurs ont l'air tristes ? lui demanda le petit Émile l'été de ses cinq ans, lors d'une marche jusqu'au refuge des oiseaux migrateurs à ville Lasalle, juste à l'ouest de Verdun.

Leopoldo eut envie de lui donner une explication scientifique, lui parler de l'évolution des espèces, lui expliquer que le nom ne voulait rien dire sur l'arbre. Mais la réponse qui sortit de sa bouche fut tout autre :

– Parce que les enfants ne veulent pas monter sur eux.

Cette réponse qui se voulut une blague entraîna des conséquences immédiates. Leopoldo et son épouse Gabrielle passèrent le reste de l'été à aider Émile à monter sur les branches des saules pleureurs perchés sur le fleuve.

*

Le matin du 9 avril 1989, assis sur les rives d'un autre fleuve bien loin de Verdun, Babacar et sa sœur Aïssé lançaient des pierres dans l'eau stagnante. C'était un dimanche pas comme les autres dans la ville de Diawara. La journée s'annonçait torride et les gens étaient nerveux. Leur mère Coumba avait installé l'étal aux épices sur la rue principale, pendant qu'Abdourahmane fixait une nouvelle antenne de télévision sur le toit de leur maison, en bordure du village. La rumeur voulait que des bergers peuls mauritaniens eussent traversé le fleuve Sénégal, asséché depuis des mois par l'absence des pluies, et que leurs troupeaux de bœufs s'étaient approchés des champs de maïs dont la récolte s'annonçait déjà maigre.

Soudain, entre deux cailloux lancés à la surface endormie de l'eau, sous le ciel bleu immaculé, des coups de feu retentirent au loin. Le village au complet put les entendre, et ce ne fut qu'une question de minutes avant que le bouche-à-oreille ne fasse le tour des rues et des maisons : des bergers mauritaniens auraient tué deux hommes près du village. Sans le comprendre encore, Babacar et Aïssé étaient témoins du début de la guerre entre le Sénégal et la Mauritanie.

*

Le matin du 11 octobre 2019, Leopoldo sortit en pyjama sur le perron de sa maison de la rue Ethel à Verdun. C'était une journée froide d'automne. Le vent de l'ouest amenait des relents du fumier des champs de la Montérégie. Gabrielle sortit derrière lui, tenant le petit Émile par la main, prenant une grande respiration résignée sous le poids écrasant du sac à dos du petit qu'elle transportait toujours lors de cette petite marche rituelle de trois coins de rue qui séparait leur maison de l'école Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Leopoldo embrassa Gabrielle. Il sentit dans ses lèvres encore engourdies la tiédeur de la nuit qui avait collé à son corps.

Il se pencha vers Émile, l'embrassa sur la tête. Les cheveux ébouriffés de son fils sentaient encore la mousse du bain à la lavande.

Sur d'autres perrons, escaliers, pas de porte, jardins et balcons, d'autres papas et d'autres mamans embrassaient leurs enfants qui partaient à l'école. C'était le début d'une journée de va-et-vient ordinaire.

Leopoldo regarda quelques instants Gabrielle et Émile s'éloigner sur le trottoir. Puis il se tourna pour rentrer chez lui. À ce moment exact, Abdourahmane et Aïssé sortaient de l'appartement au rez-de-chaussée du duplex juste à côté, l'un poussant le bac des poubelles, l'autre tirant le petit bac de compost.

Abdourahmane était un homme grand qui semblait toujours regarder plus loin que les autres. C'est qu'il était à moitié aveugle. L'onchocercose, que les gens en Afrique et en Amérique latine appellent simplement « cécité des rivières », avait avancé d'une manière irréversible avant qu'il ne puisse avoir accès à des traitements efficaces pour l'arrêter. Il était difficile de juger ce qu'il pouvait ou ne pouvait pas voir exactement, s'il s'agissait de contours flous ou des contrastes de lumière assez nets pour assurer ses repères, mais sa condition ne l'avait pas empêché de trouver un travail dans un centre communautaire de la Pointe-Saint-Charles où il aidait dans la confection des boîtes d'une banque alimentaire. Il n'était pas capable de lire les étiquettes des produits, mais un sens surdéveloppé de l'espace et du toucher compensait ce manque. Ses collègues prenaient soin de bien distribuer les produits dans l'espace autour de lui, et ensuite Abdourahmane assemblait les boîtes comme un robot bien programmé. Les couleurs, les ombres et les formes le guidaient sans faille. Dans un monde destiné à l'obscurité, Abdourahmane s'en était construit un autre de lumière.

Les poubelles déposées soigneusement sur le trottoir, Abdourahmane rebroussait les vingt pas qui le séparaient de sa maison et levait son bras pour dire bonjour à Leopoldo quand un crissement de pneus, un freinage long et violent déchira le matin. Le reste fut un mélange de cris, pleurs et sirènes d'ambulance.

Sous le pied implacable d'un chauffard, la vie de Leopoldo venait de chambouler à jamais.

*

Il y avait beaucoup de monde aux funérailles d'Émile et de Gabrielle. Sa famille à elle, ses amis, les collègues de Leopoldo, des parents des copains d'école d'Émile, la mairesse de Verdun et le chef de police du poste de quartier 16. Une foule triste et uniforme, la nuit blanche accrochée encore aux paupières.

Abdourahmane et Aïssé y restèrent plus longtemps que les autres. Les lèvres du vieil homme, assis dans un coin du salon, murmuraient une sourate. Aïssé lui tenait la main. Leopoldo eut la force de remercier tout le monde pour leurs mots doux et solidaires. Mais il voulut néanmoins aller seul répandre les cendres sous le saule pleureur au bord des rapides.

*

Les arbres disaient adieu aux dernières feuilles. Le soleil timide du début novembre allongeait les ombres des passants. Leopoldo marcha le long des berges, vers l'ouest. Des cris d'autres enfants se faufilaient entre les branches dénudées, des voix rieuses mélangées aux grincements des manèges. Dans un coude du sentier, Leopoldo s'arrêta pour regarder une petite fille assise sur la première branche d'un tilleul. Ses parents étaient au pied de l'arbre. Toute l'étendue de sa perte rentrait dans les petits souliers blancs de la fille, se balançant par-dessus la tête de sa mère.

Leopoldo les quitta du regard. Il ajusta les bretelles de son sac à dos et poursuivit son chemin. « De moins en moins d'enfants grimpent aux arbres de nos jours », pensa-t-il vaguement, « Aujourd'hui, les arbres s'ennuient des enfants. »

*

Il était reclus dans un silence intérieur quand la poudre grise et blanche toucha les racines du saule pleureur et la surface ondulée des eaux. La voix grave d'Abdourahmane le ramena au monde autour de lui.

– Je viens souvent ici, là où je peux marcher sans aide. Ma canne blanche et le bord de la piste cyclable s'entendent à merveille. J'y viens regarder cette petite île en face de nous, qui pour moi n'est qu'un point diffus, parfois vert, parfois noir.

– Qu'est-ce qu'il y a dans ce rocher qui vous fascine autant ?

– Un baobab.

– C'est impossible, répondit Leopoldo. Un baobab ne pourrait jamais pousser au Québec en pleine nature.

– Si, je vous le dis. C'est moi qui l'ai planté.

– C'est une espèce des régions tropicales sèches. Il ne pourrait jamais avoir poussé ici.

Leopoldo était gêné dans son rituel solitaire. Sous les yeux voilés du vieil homme, les mains de Leopoldo tenaient encore le petit coffre d'où il venait de répandre les cendres de sa famille.

– Tu viendras voir avec moi. Ça pourrait t'aider.

*

Aïssé et Babacar coururent rejoindre leur mère. La journée, jusque-là si paisible et banale, prenait un tournant tragique. Les gens se précipitaient dans toutes les directions sur la rue principale, la poussière s'élevant de la terre battue. Les enfants trouvèrent l'étal de leur mère par terre, quelques bocaux et sacs d'épices abandonnés. Ils continuèrent alors leur course affolée vers la maison, à la limite est du village, près du cimetière.

Soudain, la rage monte dans l'air chaud du matin. Les rares fenêtres et portes ouvertes se ferment avec fracas. On entend des cris de protestation à l'ouest, et le vrombissement des moteurs vers l'est. Aïssé et Babacar se trouvent coincés entre les paysans soninkés et un peloton de l'armée mauritanienne qui a traversé le fleuve asséché du côté de Yelingara.

La confusion est maintenant totale. Les paysans lancent des pierres en direction de l'armée, qui répond avec des tirs en l'air, d'abord. Mais les fronts se rapprochent. L'accrochage est inévitable. Aïssé et Babacar se collent au mur d'une maison quand l'armée tire en l'air d'abord, et sur la foule en colère ensuite.

C'est la débandade. Les tirs se poursuivent. Les soldats visent les pieds des villageois. Une balle touche Babacar au mollet gauche. L'enfant crie et s'affaisse dans les bras de Aïssé. Il commence à saigner profusément. Aïssé le traîne avec elle dans une petite rue transversale. L'armée mauritanienne avance sans les repérer. Ils s'éloignent encore jusqu'à la limite des maisons.

Aïssé et Babacar avancent péniblement par le flanc sud du village. Ils regagnent leur maison quelques minutes plus tard, essoufflés et en panique. L'antenne de télévision s'est écroulée sur un muret mitoyen, les tiges métalliques tordues au hasard, témoins silencieux de ce moment qui a changé à jamais la vie d'une famille soninké. La porte est ouverte. Il n'y a personne à l'intérieur.

Babacar continue de saigner. Avec une grande guenille en coton, Aïssé improvise un tourniquet. Il faut que leurs parents reviennent. Babacar ne tiendra pas longtemps.

*

Comme tant d'enfants de la province argentine d'Entre Ríos, Leopoldo avait grandi sur l'eau. Le balancement d'une chaloupe était pour lui aussi naturel que la fermeté d'un trottoir. L'odeur de la vase remuée par l'hélice du petit quinze chevaux lui était aussi connue, cette pourriture intemporelle d'où nénuphars et herbiers poussent vers la surface, bercés par les courants.

Abdourahmane aida Leopoldo à monter sur la proue de la chaloupe en aluminium, au quai de Verdun.

– Est-ce que tu as un permis de bateau ? lui demanda Leopoldo, inquiet.

– Non, et toi ? répliqua Abdourahmane. Je sais que tu penses à mes yeux. Je vois encore assez bien les contours et les contrastes, et je connais ce fleuve comme j'ai connu dans une autre vie le fleuve Sénégal depuis les rives de mon village. Tiens, si tu veux, je te laisserai conduire. Je peux te guider. La traversée jusqu'à l'île Rock ne dure que quelques minutes.

Leopoldo accepta de bon gré. Somme toute, il se sentait plus en sécurité aux commandes de la petite embarcation.

– Largue les amarres, ordonna Abdourahmane, et viens prendre la barre.

La chaloupe recula un peu avant de s'élancer dans une grande accélération vers l'ouest, à contre-courant. Le vacarme du moteur souleva au passage une volée de canards qui flottaient nonchalants sur l'eau verte.

Quelques minutes plus tard, les deux amis lançaient le grappin sur les galettes de la minuscule île Rock. Un vent vous décoiffait hommes et plantes. Au fond, vers l'est, les gratte-ciels de Montréal sciaient l'horizon. Abdourahmane avança d'un pas sûr, guidé par une carte imaginaire que lui seul pouvait voir. Il traîna Leopoldo au centre du rocher et s'agenouilla devant un arbre très étrange et en même temps très familier.

– Un baobab peut pousser au Québec. Voici la preuve, dit le vieil aveugle.

Leopoldo n'en croyait pas ses yeux. Lui, qui voyait si bien, assistait au miracle de celui qui ne voyait presque rien. Ses mains se mirent à caresser le tronc frêle. Le baobab devait avoir une quinzaine d'années, et il poussait en force, comme sous le soleil de l'Afrique.

– Tu te demandes comment est-ce possible. Je me suis demandé la même chose, mille fois. Ton esprit scientifique essaie de nier ce que tes mains et tes yeux lui rendent en ce moment. Je ne te juge pas. Ceci relève d'un miracle que, moi non plus, je n'arrive pas à m'expliquer. Mais laisse-moi te raconter mon histoire encore une fois, et tu comprendras peut-être ; si ce n'est par la voie de la raison, au moins par celle de l'absurde.

Il prit une grande respiration, posa ses mains sur son visage, comme pour soutenir le poids de ses souvenirs, et poursuivit :

Quand la guerre des bergers éclata dans mon pays en 1989, mon village, Diawara, a été l'épicentre des premières violences. J'ai perdu là-bas ma femme Coumba et mon fils Babacar dans les affrontements avec l'armée mauritanienne. Coumba a été piétinée par notre propre foule en pleine débandade. Pendant que j'essayais de lui prêter secours, Babacar, qui avait reçu une balle dans la jambe, saignait jusqu'au dernier souffle dans les bras de Aïssé. Comme toi, dans l'espace d'un matin lumineux, j'ai perdu presque toute ma famille.

La culpabilité de ne pas avoir été au bon endroit au bon moment pour les aider m'écrasait. Même si les violences ont assez vite cessé à Diawara pour se transporter ailleurs au pays, j'ai décidé de ramasser tout ce qui nous restait, meubles, épices et étals, et de partir avec Aïssé nous réfugier à Fadial, dans l'ouest du pays, où je connaissais Ibrahima, l'intendant du souk, à qui j'avais déjà passé des commandes. Moyennant une commission, il pourrait convaincre les autres commerçants de nous laisser nous installer en périphérie du marché. C'est là, près de Fadial, que se trouve le plus grand et le plus vieux baobab de l'Afrique, qu'on appelle avec révérence « le baobab sacré ». J'y reviendrai.

Sans surprise, et à un prix élevé, mon idée a fonctionné, mais l'emplacement de notre étal n'était pas bon et on ne vendait presque rien. On louait une chambre dans une maison de famille près du souk. Aïssé m'aidait beaucoup au travail, mais la vérité était qu'il n'y avait pas grand-chose à faire. Notre marchandise s'écoulait au compte-gouttes. J'ai décidé de vendre presque tous les meubles qui nous restaient pour qu'Aïssé puisse finir ses études secondaires. Ce fut probablement l'une de seules bonnes idées que j'ai eues dans ces années-là.

En 1991 nous avons fait connaissance de Benoît, un ingénieur forestier sénégalais de Casamance qui vivait à Montréal et qui était revenu au pays pour travailler dans une campagne de reforestation. Il nous a parlé des programmes canadiens d'immigration pour les réfugiés. Nous étions dans les derniers spasmes d'une guerre qui s'achevait, et l'idée de tout quitter pour recommencer ailleurs nous a gagnés. Mais le sentiment de m'éloigner peut-être pour toujours de la tombe de ma femme et de mon fils m'angoissait.

Benoît nous a aidés à remplir la paperasse interminable que nous demandait le gouvernement canadien. En mars 1992, nous avons reçu la confirmation que nous pourrions prendre la route de Montréal, tous frais payés. Un avion décollerait de Dakar un mois plus tard, avec moi et ma fille à bord. Le compte à rebours était commencé.

Je me suis mis à tout vendre, à la hâte et au rabais. Un dimanche de la fin mars, quand il ne nous restait presque rien, j'ai décidé d'aller visiter le

baobab sacré avec Aïssé. Nous sommes arrivés tôt le matin. Les visiteurs et les curieux n'étaient pas encore là. Je n'avais jamais vu un baobab aussi majestueux. Il éclipsait le ciel, il semblait s'avancer vers nous avec ses énormes racines nues.

On ne parlait pas, Aïssé et moi. On était envahis d'une tristesse sèche, brutale. On comprenait tous les deux, sans dire un mot, qu'on quittait nos morts.

On s'est assis par terre, le dos appuyé contre le tronc. Je me suis mis à penser à l'enfance de Babacar et Aïssé à Diawara, à notre vie de famille. Pour un moment, les souvenirs heureux ont pris le dessus et je me suis assoupi. Quand je me suis réveillé quelques minutes plus tard, j'avais un fruit de baobab dans la main, ce que chez nous on appelle parfois un « pain de singe ».

Le petit baobab que tu as devant toi a poussé à partir d'une semence de ce fruit que j'ai apporté avec moi au Québec, cachée au fond de ma valise. C'était important pour moi : j'avais rêvé une dernière fois de Babacar et Coumba heureux sous ce baobab, et vers la fin de mon rêve, l'arbre avait laissé ce fruit sur ma main.

Le petit baobab que tu as devant toi, c'est le fils du baobab sacré de Fadial. Je l'ai planté ici pour que personne ne le voie. Je l'ai arrosé avec les seules larmes que je verse parfois quand je pense à tout ce qu'on a dû laisser derrière nous.

Je te le montre aujourd'hui pour qu'il puisse t'aider à continuer ton chemin, comme son père m'a aidé il y a 30 ans.

*

Note de l'auteur : Je n'ai jamais rencontré Leopoldo, mais des amis argentins qui l'ont connu m'ont confirmé qu'il vit aujourd'hui en Afrique subsaharienne, où il mène des recherches sur l'adaptation des baobabs aux changements climatiques. En fait, la trame de cette histoire m'a été transmise par ma nouvelle collègue Aïssé, la fille d'Abdourahmane, lors d'une longue marche sur les berges de Verdun, quartier que nous habitons tous les deux.

Les vides, les détails manquants de la trame, se sont remplis seuls au fil des semaines qui ont suivi notre conversation, mon imagination découplée par les mille senteurs qui montaient vers moi des eaux troubles des rapides de Lachine, pendant que j'écrivais ces lignes assis sur un banc de parc, face à la petite île Rock où—j'en suis maintenant convaincu—un baobab a un jour poussé.

***